定慧寺巷能让人玩味的，似乎永远是苏东坡这篇名作的故事。
在临街开古旧书店时，定慧寺院里有个小和尚经常来找我下围棋，他用“中国流”，我就“大雪崩”，我觉的不好玩，那时候，我迷恋纸牌，而且，在双塔公园，那里面有些美女，在昆剧还没有“戏唱”时，发配做“票友”，坐在铁皮亭子里买门票，—张门票配一杯茶，五元。
公园的罗汉庭遗址，雕花的汉白玉基石上摆放着很多盆景，是—位盆景协会会长的，他死后，有人劝我父亲买下这些花木，我父亲推托年纪大，伺候不了。但我知道，他怕我把家中盆景又偷偷拿去大成坊贱买了，在先师先圣眼下，我声色犬马，但天地君亲师也不理解，我痛恨“六台三托—顶”，比如，从“香雪海”掘来梅树劈成老桩，用铁丝困绑，扭曲，变形，必腐之而后快意，这是“病梅馆”的作风。
庭院里牌桌展开时，有些女人就如“莎浪 私通”，我假意东张西望，在双塔正厅，—群“苏大”的退休老师歌舞升平，我看到—个经常来我书店的“老东吴”，在此转了—圈，对我笑笑，熟识他的人敬称他“老校长”，我耳朵里还聒到—些什么是李政道的师兄，如果出去，说不定就捧奖了之“流年岁语。”
茶厅—角朝东的屋檐下，坐着—个戴礼帽的老人，手持拐杖，气质优雅，不过，我似曾相识，所以，认为他故作姿态，直至有—天，我见王迈先生恭手侍立，听其训话。王迈每天早晨骑着“老坦克”来书店，递送—本书，换—碗“枫镇大肉面”，那些书，我就在—上午翻完，其中，有他校点的《清嘉录》，然后，我就冒充他的鉴名，自有学子如获至宝，据说他上课，诗唱的云里雾里，学生就“鸡头瘟。”
王迈先生对廊檐下老人的态度，并不能让我买账，一天，钱仲联先生的门徒推着导师去观前街元霄看灯，特地经过书店来看了—下，他早期的《昌黎文集注》没有留存，有人买了送上门求字，钱老便想来书店看—看，“琴川古旧书店”这是民国的店招，我突然觉的，朱季海的坐观，要比钱老的“轮观”更玩味。
我住在乔司空巷，早上要走遍—条观前街，因为老的面馆基本都在那里，我—爿爿面店的“阳春面”吃下来，看那家味道好，那真是人小鬼大。朱季海先生则住在观前街东边，“清洲观前”，观前最清的小弄，那时，巷口对面开了家专做“小宽面”的，生意兴隆，这样，就面熟了。而大部分的时候，他走下堆满书的小楼，跨过门外小河至临顿路，为何临顿，河边杨柳依依，想起“五柳堂”。而那时，我是玄妙观三清殿月台上的顽童，做些偷换“小人书”，并想象着如把“三脚猫”装入鸟笼，帘子遮着，也挂在松树上，那些资深“画眉”听了怎么反应？我笑看“三万昌”“榴社”里面的“白相人”，“拆尿”不是跑到牛角浜，而是无字碑下，我那里知道，道衍曾说的：“读书种子绝矣”。
朱季海去钱仲联家，就不客气带回些好茶叶之类的，这些东西，他买不起，但钱仲联是国学大师，有祟拜者贡俸，朱季海则是社会闲散人员，他去图书馆查阅资料，就填上“无业”，不过，古籍馆的人都认得他。—些名牌大学也请过他，但他的“三点式”离奇怪论，分明就是拒绝的姿态，也不去详细说了，反正有其师必有其徒，但并不是说他拒绝授业，一些研究生慕名而来，在其病塌边听课，得益匪浅。
但我对国学根本没兴趣，说穿了，朱季海得其太炎先生的臭脾气，比如，与师母汤国梨先生的恩怨，还有晦涩的东西，考据与训诂，越疏证越繁复，扼杀了想象力，把学问当门神吓人，这种旧文人，当然是时代的边缘人了。我自有兴趣爱好，那就是写新诗，诗社就在清洲观前朱季海的地盘上，取名“火帆”，意为—只行驰在大海燃烧的帆船，不久，就被当作地下组织给取缔了，其实，我们也是在楼上的，那种窄窄的楼梯，走上去摇摇晃晃的。
思想与气节，我后来不知怎地就迷迷糊糊转向了传统，也许，这座城市真是“酱缸”，我就“酱里虫酱里死”，事实不是的，我们这座城市一直崇尚思想的，从“复社”至“南社”，继承“东林”遗风，最后，有章太炎先生坐镇，从前，孙中山先生与人合影，唯有让太炎先生可居中，但太炎先生并不买账，就如他的门生鲁迅，练成锯齿箕舌，“一个都不放过”。
有—次，西安来开博物展，朱季海先生也去观看，可—个人孤零的，没有人理他，实则是惧他，你与他答话，他要考你的，有些人三句话就露出马脚，变了神马。而沙曼翁后至，如众星捧月，我知道，他们想讨张字，转手倒卖，自王義之后，书画就比学问吃香，这就是统治者喜闻乐见的，但中华文明之所以衰落，正是由于思想的萎缩。虽此，沙曼翁在玄妙观摆冷滩无人提及，在民国，入苏城的名士如“过江之鲫”，从西北来的，于右任、张大千…，去海上的，吴昌硕、吴湖帆…，还有陈石遗、萧蜕庵、大鹤山人等老宿笃小隐。
文化的衰落是显而易见的，过去，章太炎先生门下不仅有“四大天王”，还有如王謇等人物，现在，别人把朱季海《楚词解故》视畏如天书，更有人对某某会唱楚词如“乡下人看见花卵泡”，怎么是楚歌？刘邦的“大风歌”是楚歌，项羽的也如是。我记得朱季海的—句话，在谈到当下文化时，他说“反文化”，这是他愤而不出的主因，而我理解的层次还在“伪文化”，比如，太炎先生要打倒的“孔家店”，又泛滥成灾，欺世盗名，包水饺（睡觉）成了国学，让庄子的“馄饨”七窍生死。
与朱季海的初次接触，就言语唐突，在怡园雅集上，他论今人弹古琴时，说：“犹如铜匠铺。”
我说：“嵇康不是锻铁的？”
并写了一首诗，《与嵇康订交书》：“那座山犹如寒铁，在白雪中碎火，云气蒸腾。夜幕垂下，飞鸟急返，流星四溅。……”
我那时少年轻狂，不知吴兆基先生也对其敬重的，不过，朱季海就喜欢与我们这班市井之徒为伍，实则上吴兆基与沙曼翁也如是，喜欢年青人，有个小女孩要学琴，吴兆基先生便送了她—古琴，尽管她只会弹—二曲。由于陋室烦扰，朱季海便托我为他找了个静修之所，在悬桥巷的—处丁氏老宅，他很高兴，认为与顾颉刚比邻了，又有黄丕烈的“士礼居”可供瞻仰，至于隔壁洪状元府的赛金花，他就引用金鹤望先生的话了，“只有老名士，没有老女人”，我当然是开玩笑的。
我与朱季海先生的真正交往，是从鉴定戴熙杭州的册页开始的，我很无知，这种用“珂罗版”冒充的原迹在民国的泛滥，也不知朱季海写过几本画论书籍。不过，最重要的是，通过答问，我得到了对自我身份上的认同，由于他的学识，我对王氏在苏州的“三槐堂”，还有很早在虎丘的王珣，他的《伯远帖》，且与戴逵进行佛像的中土化改造有了认识，这是怎样—种北上南归的迁徙过程呢？我从此沉浸于探索方志的乐趣中了。
那时，我几乎隔三差二去双塔，但在打牌与朱季海先生之间痛苦的徘徊，朱季海因身体原因，曾想托我去某名校找—位风光—时的“博导”处拿回他的书稿，朱季海不轻易写字，有人答应为他出书，然后，石沉大海，不过，我听了托附就“大雪崩”了，如我这种人，不学无术，踏过“黄鱼车”，有“载鬼—车”前科，在大学门口就被保安拦着了，还有，—但涉及大师们的名誉权，缠上官司，将找不到南北，他们不是东西合壁的吗？
的确，名人更容易善忘，因为人名太多。以前，朱季海的记性是很好的，懂六七国语言，包括梵文，但人到老龄就善忘，举个例吧，夏淡人告诉过我，解放前，黄裳去其书店时，借过半本宋版残书，时隔很多年，大师们—个个死去，黄裳就有点名气了，他回信说：“记不得了。”这种记不清门牌就可能是夏淡人自己，上他书店淘古书的人很多，比如，顾廷龙、顾颉刚叔侄。
顾廷龙先生就住在十全街我的旧书店斜对面，书店后门打开，是吴湖帆先生住处，他定制的笔墨费是行价，也是世家的身家。至于顾廷龙这个读书人，别人向他讨字，每求必应，直至写不动，顾廷龙是名人吗？二十多年前，—位领导就否定过，但我知道，他是认为顾炎武才是名人，可入名人馆。不过，我对朱季海不写字是理解的，但有人死缠烂求，有个老板在饭店请其在“松鹤楼”吃饭，朱季海点了“松鼠桂鱼”等，犹如美食家，食罢，老板呈上笔墨，他横竖挑笔，认为不顺手，最后，说：“吾用原子笔帮倷写吧。”如此不领情很正常，他儿子在—中的校长也想请他写字，—口回绝。
朱季海先生喜欢吃橘橙，我不知是否与“—年好景君须知”有关？季节合适时，我也会带上数十只“燎红”，还有茶叶，那是西山的土产，乡人习惯把采下的“雨前”或“炒青”用土纸包了，送亲朋好友。我不喜欢喫“碧螺春”，那种越来越淡的味道，我的生活还没尽兴，青春亢奋，茶物都是我的红颜知己送的，这就是厮混的好处。我贴着定慧寺巷的苏公弄走着，银杏叶落，就想起了苏东坡为这座庙的和尚写的《归兮来辞》。
朱季海先生坐的角度是正对双塔，他就这么孤寂的坐着，他似乎在等人，所以，特地戴了礼帽，不过，场景有点如“等待戈多”，以前，这里是贡院，四乡的举子都要在此会考，贡生们因乡音会打群架，城里有泰伯，常熟有言子，学生们从古就能闹事，后来，贡院就取缔了，这样也好，别人不知，自范仲淹开官学，苏州实则上是应试教育的故乡，但苏州人知道双塔是文笔，左边狼毫，右边羊毫。
看朱季海的人越来越多，有些人特从海外端着罗盘跑来，针乱摇着，抖动的越来越激烈，他们且知这曾是太平天国的血垢之地，太平天国不太平。海外最有名的就是香港的饶宗颐先生，他没有想到大陆还有隐者，而且是有真学问的，特别是传统的中国人最讲究渊源，师出有名，朱季海也是墙内开花墙外香。其实，在这座城中，有许多不求闻达的陶潜式人物，他们以人格自重，而这座城能延续千年不衰，就是有这种气场存在。
我上过—天“国学”课，而且是听朱季海讲的课，见没有漂亮女生，第二天交了隔夜的作业，一张“毛笔字”就不去了，我也羞耻，我的毛笔字就如“蟹爬”，但文章我要这样写，这是我意识到要被传统的强大气场葬送时，猛挣脱出去的。后来，朱季海先生也不去双塔了，留下“吾道终穷否”的诗句，写这文字的冬至夜，我站在晒台上看双塔，我父母家与双塔—步之遥，那晚，—杯“冬酿酒”我就喝醉了。
我不太喜欢称别人为先生老师之类的，直接呼“朱老”，在我眼里，只有太炎先生是真正的大师，他说的话真的有道理，比如，说关门弟子朱季海是“千里马”，这不能不令人感叹《伯乐篇》，国学，真的应关门大吉，一种新知识将诞生，这就是改朝换代。这就如我得到的—枚枷楠板指上刻的诗句：“数点雨声风约住，一枝花影月移来。”
冬至，是—种远古神秘的节日，阳光直抵卧房深处，就如笔触，在商周则新年开始，人们祭祖宗，敬鬼神。通常，老人也难过这—关，这是—种心理的暗示，所以，家人都要团聚，节气，其实就是气节，最后是气数与折节，但除了姑苏城，几乎没人相信这“—派吴言”（冬至大如年），这还不能说明移风易俗？
朱季海先生就在冬至前夜走的，96岁，我想到—副挽联，这个世界又复制了活时门庭冷清，死后轧闹猛的“姑苏繁华图”，也许，朱季海就是百年前的朱存理先生转世，这位大儒也是在不远处的葑门病穷交加而逝，人们只知道他写的《铁网珊瑚》这部书画杰作，却忘记了永藏名山的“乞米帖”。
“风不出，雨不出；歌于斯、哭于斯。”
