接骨木树妈妈
从前有一个很小的孩子,他患了伤风,病倒了。他到外面去过,把一双脚全打湿了。谁
也不知道他是怎样打湿的,因为天气很干燥。现在他妈妈把他的衣服脱掉,送他上床去睡,
同时叫人把开水壶拿进来,为他泡了一杯很香的接骨木茶(注:接骨木树是一种落叶灌木或
小乔木。叶对生,羽状复叶,卵形或椭圆形,揉碎后有臭气。春季开黄色小花。茎枝可以入
药,味甘苦,功能祛风湿。这里说的接骨木茶当是治病用的。),因为茶可以使人感到温暖
。这时有一个很有趣的老人走到门口来;他一个人住在这屋子的最高一层楼上,非常孤独。
因为他没有太太,也没有孩子。但是他却非常喜欢小孩,而且知道很多童话和故事。听他讲
故事是很愉快的。
“现在你得喝茶,”母亲说,“然后才可以听一个故事。”
“哎!我只希望我能讲一个新的故事!”老人说,和善地点了点头。“不过这小家伙是
在什么地方把一双脚弄湿了的呢?”他问。
“不错,在什么地方呢?”妈妈说,“谁也想象不出来。”
“讲一个童话给我听吧?”孩子问。
“好,不过我得先知道一件事情:你能不能确实地告诉我,你上学校时经过的那条街,
那儿阴沟有多深。”
“如果我把脚伸到那条阴沟最深的地方,”孩子回答说,
“那么水恰恰淹到我的小腿。”
“你看,我们的脚就是这样弄湿了的,”老人说。“现在我却是应该讲一个童话给你听
了;不过我的童话都讲完了。”
“你可以马上编一个出来,”小孩说。“妈妈说,你能把你所看到的东西编成童话,你
也能把你所摸过的东西都讲成一个故事。”
“不错,不过这些童话和故事算不了什么!不,真正的故事是自己走来的。它们敲着我
的前额,说:‘我来了!’”
“它们会不会马上就来敲一下呢?”小孩问。妈妈大笑了一声,把接骨木叶放进壶里,
然后把开水倒进去。
“讲呀!讲呀!”
“对,假如童话自动来了的话。不过这类东西架子是很大的;它只有高兴的时候才来—
—等着吧!”他忽然叫出声来,“它现在来了。请看吧,它现在就在茶壶里面。”
于是小孩向茶壶望去。茶壶盖慢慢地自动立起来了,好几朵接骨木花,又白又新鲜,从
茶壶里冒出来了。它们长出又粗又长的枝丫,并且从茶壶嘴那儿向四面展开,越展越宽,形
成一个最美丽的接骨木丛——事实上是一棵完整的树。这树甚至伸到床上来,把帐幔分向两
边。它是多么香,它的花开得多么茂盛啊!在这树的正中央坐着一个很亲切的老太婆。她穿
着奇异的服装——它像接骨木叶子一样,也是绿色的,同时还缀着大朵的白色接骨木花。第
一眼谁也看不出来,这衣服究竟是布做的呢,还是活着的绿叶和花朵。
“这个老太婆的名字叫什么?”小孩问。
老人回答说:“罗马人和希腊人把她叫树仙。不过我们不懂得这一套:我们住在水手区
的人替她取了一个更好的名字。那儿的人把她叫做‘接骨木树妈妈’。你应该注意的就是她
:现在你注意听着和看着这棵美丽的接骨木树吧。
“水手住宅区里就有这么一棵开着花的大树。它生长在一个简陋的小院的角落里。一天
下午,当太阳照得非常美好的时候,有两个老人坐在这棵树下。他们一个是很老很老的水手
;另一个是他很老很老的妻子。他们已经是曾祖父母了;不久他们就要庆祝他们的金婚(注
:欧洲人的风俗,把结婚50周年叫做“金婚”。)。不过他们记不清日期。接骨木树妈妈
坐在树上,样子很高兴,正如她在这儿一样。‘我知道金婚应该是在哪一天,’她说,但是
他们没有听到——他们在谈着他们过去的一些日子。
“‘是的,’老水手说,‘你记得吗,我们小的时候,常常在一起跑来跑去,在一起玩
耍!那正是在这个院子里,我们现在坐的这个院子里。我们在这里面栽过许多树枝,把它变
成一个花园。’
“‘是的,’老太婆回答说,‘我记得很清楚:我们在那些树枝上浇过水,它们之中有
一根是接骨木树枝。这树枝生了根,发了绿芽,现在变成了这样一棵大树——我们老年人现
在就在它下面坐着。’
“‘一点也不错,’他说,‘在那儿的一个角落里有一个水盆;我把我的船放在那上面
浮着——我自己剪的一只船。它航行得真好!但是不久我自己也航行起来了,不过方式不同
罢了。’
“‘是的,我们先进学校,学习了一点什么东西,’她说,
“接着我们就受了坚信礼(注:在基督教国家中,一个小孩子出生不久以后,受一次入
教的洗礼。到了十四五岁、能懂事的时候,必须再受一次洗礼,叫做坚信礼,以加强对宗教
的信仰。一个小孩子受了这次洗礼以后,就算已经成人,可以自立谋生了。);我们两个人
都哭起来了。不过在下午我们就手挽着手爬到圆塔上去,我们把哥本哈根和大海以外的这个
广大世界凝望了好一会儿。于是我们又到佛列得里克斯堡公园(注:这是哥本哈根的一个大
公园。)去——国王和王后常常在这儿的运河上驾着华丽的船航行。’
“‘不过我得用另一种方式去航行,而且一去就是几年,那是很辽远的长途航行。’
“‘对,我常常想你想得哭起来,’她说,‘我以为你死了,没有了,躺在深水底下,
在跟波浪嬉戏。该是有多少个夜晚我爬起床来,去看风信鸡是不是在转动。是的,它转动起
来了,但是你没有回来。我记得很清楚,有一天雨是下得很大。那个收垃圾的人来到我主人
的门口。我提着垃圾桶走下来,到门口那儿我就站着不动。——天气是多么坏啊!当我正在
站着的时候,邮差走到我身旁来了,交给我一封信。是你写来的信啦!这封信该是旅行了多
少路程啊!我马上把它撕开,念着。我笑着,我哭着,我是那么高兴呀。事情现在明白了,
你正生活在一个出产咖啡豆的温暖国度里。那一定是一个非常美丽的国度!你信上写了许多
事情,我在大雨倾盆的时候读它,站在一个垃圾桶旁边读它。正在这时候来了一个人,他双
手把我的腰抱住!——’
“‘——一点也不错,于是你就结结实实地给了他一记耳光——一记很响亮的耳光。’
“‘我不知道那人就是你啦。你跟你的信来得一样快。你那时是一个美男子——现在还
是这样。你袋里装着一条丝织的长手帕,你头上戴着光亮的帽子。你是那么漂亮!天啦,那
时的天气真坏,街上真难看!’
“‘接着我们就结婚了,’他说,‘你记得吗?接着我们就得了第一个孩子,接着玛莉
,接着尼尔斯,接着比得和汉斯·克利斯仙都出生了。’
“‘他们大家都长得多么好,成为大家所喜受的、善良的人!’
“‘于是他们的孩子又生了他们自己的孩子,’老水手说。‘是的,那些都是孩子们的
孩子!他们都长得很好。——假如我没有记错的话,我们正是在这个季节里结婚的。——’
“‘是的,今天是你们的结婚纪念日,’接骨木树妈妈说,同时把她的头伸到这两个老
人的中间来。他们还以为这是隔壁的一位太太在向他们点头呢。他们互相望了一眼,同时彼
此握着手。不一会儿,他们的儿子和孙子都来了;他们都知道这是金婚纪念日。他们早晨就
已经来祝贺过,不过这对老夫妇却把这日子忘记了,虽然多少年以前发生的一切事情,他们
还能记得很清楚。接骨木树发出强烈的香气。正在下沉的太阳照在这对老夫妇的脸上,弄得
他们的双颊都泛出一阵红晕来。他们最小的孙子们围着他们跳舞,兴高采烈地叫着,说是今
晚将有一个宴会——那时他们将会吃到热烘烘的土豆!接骨木树妈妈在树上点点头,跟大家
一起喊着:‘好!’”
“不过这并不是一个童话呀!”小孩听完了说。
“唔,假如你能听懂它的话,”讲这段故事的老人说。“不过让我来问问接骨木树妈妈
的意见吧。”
“这并不是一个童话,”接骨木树妈妈说。“可是现在它来了;最奇异的童话是从真实
的生活里产生出来的,否则我的美丽的接骨木树丛就不会从茶壶里冒出来了。”
于是她把这孩子从床上抱起来,搂到自己的怀里,开满了花的接骨木树枝向他们合拢来
,使他们好像坐在浓密的树荫里一样,而这片树荫带着他们一起在空中飞行。这真是说不出
的美丽!接骨木树妈妈立刻变成了一个漂亮的少女,不过她的衣服依然跟接骨木树妈妈所穿
的一样,是用缀着白花的绿色料子做成的。她的胸前戴着一朵真正的接骨木花,黄色的卷发
上有一个用接骨木花做成的花圈;她的一双眼睛又大又蓝。啊,她的样子该是多么美丽。啊
!她和这个男孩互相吻着,他们现在是同样的年纪,感觉到同样的快乐。
他们手挽着手走出了这片树荫。他们现在是在家里美丽的花园里面。爸爸的手杖是系在
新鲜草坪旁边的一根木柱上。在这个孩子的眼中,它是有生命的。当他们一起到它上面的时
候,它光亮的头便变成了一个漂亮的嘶鸣的马首,上面披着长长的黑色马鬃,它还长出了四
条瘦长而结实的腿。这牲口是既强壮而又有精神。他们骑着它沿着这草坪驰骋——真叫人喝
彩!
“现在我们要骑到许多许多里以外的地方去,”这孩子说;“我们要骑到一位贵族的庄
园里去!——我们去年到那儿去过。” |