[随笔] 竹说。随想(回图钉的贴)

无墨

' @5 S6 G' h5 {
$ J$ B6 E" b: T& X. U; T我对竹子的感情，该是从父辈那里承接下来了，父亲爱竹，说竹子清秀挺拔，最关键的一点是虚心有节，于是给我的名里便有了“竹”字，寄望我的未来能如竹子一般。我生长过的地方虽是南方，却不多竹，对我，能养的也只能花盆里的文竹，那种纤细的，一小片枝叶也能撑出一小片天地的文竹，最感人的是它总是从最根部拔一支新芽，直串到最顶，超过最高，才开始舒展属于自己的世界，我在中学时代养过好几盆文竹，也以此馈赠好友。
* p3 i6 ^; t/ p7 {+ o2 H
5 Q  j* X9 H; A户外的竹子第一次是见到是初二去昆明参加生物夏令营，无论是金殿还是大观圆，都有不少竹，假山的掩映下，更显得婷婷多姿，我那时候正痴迷林妹妹，林妹妹是红楼里的潇湘妃子，又美又有才华极品人物，不知道是不是因此，后来我再画仕女，凡是有才情的都少不了竹。比如李清照，多数人知道她的“人比黄花瘦”一词句，喜欢为她配菊，其实清照的父亲非常爱竹，在其屋舍南轩种竹，名为有竹堂，清照后来庄肃有礼，好学不倦，想必也与其此有关，所以我画笔下的清照身后也是有竹子的，无非气质上比林ＭＭ更大气些，这时候再回想父亲给取的名字，心里着实又多了几分感激与惶恐。

大学到了杭州，呵呵，杭州可是个多竹子的地方，植物圆里就有好大的一片，高高矮矮品种还非常多，记得曾经与几个同学去钻竹丛，躲躲藏藏，只闻笑音，不见其人，寻声而去，竹枝摇晃，不知道人窜到哪去了，凳上大石头察看，只看到风过时竹海绿波翻涌，到处都有蔌蔌的响声，后来有了男朋友，一起去云栖看竹，那是我这一生中见到的最美的竹子的地方。《西湖志》这样记载：“西湖多巨竹，其最胜者为云栖、韬光，风篁岭次之。风篁岭即龙井，修篁怪石，竹林遍野，风韵萧爽，都人盛夏携眷避之，故曰风篁”。云栖有小溪，也有翠鸟，跟植物园的竹相比，完全另一番风韵，但那种安静，那种含蓄，那种情意，那种与心默契自然又平常的感动，叫我常常猜想自己的前世是不是就在那里。

毕业工作了，才踏入社会的人，难免很多委屈与想不通，后来认识了一位好朋友，他颇多才艺，文笔漂亮，又写的一手好字，有闲暇的时候便会到我的小屋来，跟我一起喝喝茶，再说说竹子的故事，最记得是他说起王维的“竹里馆”，那是王维禅思的地方，有诗曰：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”，总觉得竹里仿佛还蕴涵很深的禅意，那种冷洁但又身心自由的小天地里，自然的心净土净，不由多想了观音菩萨就住在南海普陀山的紫竹林里，后来一次机会去宁波采访，就多绕道去了普陀，听我的一个女伴说她当年来普陀还遇到一个高僧在山下赠送了她串念珠，跟她咕噜了很长时间，不过我去的时候倒没这奇遇，几个主动打招呼的全是问我要不要住店的，当时误了轮渡，也只能住下，在那最靠观音院的地方，想了一夜的竹子，喂了一夜的蚊子，不过那天突发了奇想，不知道佛总说“四大皆空”跟竹子的“虚心”有没什么联系，但是蚊子确实厉害，蚊香也熏的我头晕，总还是自己悟性不够，还是回去算了，只在那竹林边上看到个小纪念品的，选了个小甲虫，小木盒里放着，一动，几个触角就会动的那种，回来送给一个的男孩子朋友，嘿嘿，若干年后，他跟我说：ＢＢ，这是你当年送我的虫子，我现在还收着呢！
' W1 ~1 u1 o7 c# c% l' c
依旧爱竹，只因为这竹会很含蓄的传递着友谊，一位颇工诗词的美国朋友就写过咏竹的诗赠我以互勉，这位朋友才华出众，极重精神生活，虽不能与隐者名士相提并论、但也相当风雅，所谓“修竹三竿诗人家”，竹，可使“日出有清阴，月照有清影，风来有清声，雨来有清韵，露凝有清光，雪停有清气”，曾不只一次的幻想过有一天，他能在万杆修竹中咬文嚼字，为我指点一二。

至于画竹，其实唐代画竹已经盛行，国画中的墨竹就是唐代创始的，不过说起来画竹子的大师好象宋代以后更具成就，名家也层出不穷，比如苏东坡，这位诗画全才爱竹子已经到了“宁可食无肉，不可居无竹”的地步，关于画竹还有高论，在其《文与可画赏笛谷偃竹记》中说“画竹必先得成竹于胸中”，他老人家绘画比较强调主观意境，所以笔下竹子千资百态的，无一不是作者寄画寄情的写照。后来还有名的一位大画家郑板桥可以一提，他是“扬州八怪”之一，网上搜索的话，故事一堆一堆的，最有意思的是他看来，竹子对他也有着深厚的感情：“非唯我爱竹石，即竹石亦爱我也”。我早年小屋里也喜欢挂点墨竹图，不过多是板桥笔下的印刷品，后来只挂朋友的作品，有大有小，三笔五笔的都可以，只借板桥先生言：“非唯我爱竹石，君亦爱竹石也”，小屋里有了朋友的墨迹，总是多了许多感怀与亲切，每每望之即可交流。
" p. q' e8 \) ]: Y! ~0 l% |5 i
呔！想我无墨之笔怎敢妄言说竹？今看图钉兄所增墨竹有秀有劲，有虚有实，有枝有节，浓淡疏密，短长肥瘦，绘尽竹子风采与内涵，尤其图钉兄所言：竹，“那极强的生命力属于大地而不属于花盆”，那种大家风范的柔韧坚强，叫人陡生新的敬意与惭愧，自当重抖擞精神，以竹为榜样，笑对人生。

" V/ C9 n) @$ O7 [

无墨

; g+ C8 z7 ]$ ]6 S看了一本叫<<花>>的书，是那些名家的合集，全是花呀草呀的。文章没有仔细看，只是胡乱地浏览了一下标题。突然有些为竹打抱不平，无论如何竹即被文人列入花草四君子，又名入岁寒三友什么的，也算是名流，然而厚厚的一本书，竟然没有笔锋扫到它的。或许竹本来就是宜画不宜写的？ ' Y/ U! r7 V9 W5 D$ U1 a& B 画竹和画兰一样，属于那种练笔的创作，因为画法就是书法中的笔法，好象还被分成草书兰竹，楷书兰竹等不同，不过我总觉得那是好事者无聊时划分的，相似的笔法是应该有的，然而还不至于成为什么固定的章法，各人所好而已。就象是诗的韵律，原本一定规律也是有的，但是那些变成必要遵循的平仄难到不是后来的人好事出来的吗？ $ r5 S3 e3 p6 N+ w 8 } ]) k, N6 D& a' }0 @暂且不管笔法上的细节，我觉着画兰和画竹之间有着心境上的不同，心静画兰，心动画竹。这又或许是人文不写竹的原因，写文章毕竟没有画画那般爽，可以劈里啪啦地把墨彩往纸上泼，情绪也回随着墨彩倾倒出来。写文章的人心动时自然办不到安然地写，他们协调心动的方法大概就只有喝酒聊天找小蜜了。从这方面来说竹属于绘画而不属于文章。 3 [ L0 i' x8 Y2 q1 a' g / j( m+ u( B" [: C; [常听人讲翠竹怎么怎么样，说的是那种大个的竹子吧，不过我还是更喜欢那些小样的竹子。小时候不知道从哪里听到竹林里会有中种叫竹叶青的蛇，小但很毒，常常盘在竹叶上让人难以察觉，从那时便有了种心理障碍，偶而的机会走在那种大竹林里的时候，便总会觉得不踏实。再者，竹子的大并不会给它们带来视觉上的优势，和参天的那种大树比，再粗壮的竹子也是算不上雄伟的。然而小竹子的那番约绰却别有风姿，那种风中的摇曳。那种雨里的清新是特别的，有种在其他植物身上找不到的趣味。 9 o# k3 k; o4 _ ; d( N# V. Y$ P4 r4 K0 k曾经几次试图种这种细小的竹，但是都没有成功。小时后跟大人们到辛庄看梅花，梅园旁边有园工整理土地，挖出了一篷篷的竹子散散地堆在那里，不知道他们准备怎么处理这些竹子，是移栽还是丢弃，反正相他们讨要时，很爽快地便答应了，还特意帮着挑坨大根深的。会去后栽在一特大的盆里，活了半年，也有抽新芽，但最终还是蔫黄了。前年，和一位中国同事讲到这件事，她说在花园里种了很多那种小样的竹子，并且答应起出一棵送给我，我当即摇头，说我种不好。过了一段时间，她上办时带进了一小花盆，里面长着两棵小小的竹子，说已经种活了，不用特别精心边可以继续生新枝。心还是经过一点，然而一个月后还是掉了叶子，只留下细细的两根杆。 ) A" [* R4 j/ n( W- G 都说竹子的生命力很强，但是这种极强的生命力属于大地而不属于花盆。 ' d, b1 m! W( x " W5 Y; Z& Z% R# N# l+ d9 @