2. 生活琐谈 (15)
2 k$ Z; F0 p# G |' w3 V
) c# k% | W4 B& ], f2.3 美国梦 (4)0 Q6 j, q: u: X2 d8 N
9 l& Z& t2 ]+ s8 T
+ h7 Q% G5 Z* |: l1 E2 I
美国的城市本是白人的天下,二次世界大战结束之后,大量黑人开始涌入城市寻找就业机会。不过,那时黑人基本上在社会上不存在发言权,白人可以合法地把黑人排斥于白人的生活圈子以外。比如,白人的住宅区不容黑人迁入,白人的学校不容黑人就读,甚至公共汽车、公共厕所也是黑白分离。所以,虽有大量黑人进城,却还没有太多的白人出城。60年代以后,白人从法律上失去了凌驾于黑人之上的地位,不再能在城里保持一个与黑人完全隔离的生存空间。于是,大量白人开始从市区迁往郊区,把城市留给黑人。美国的白人不都有钱,美国的黑人也不都穷。但是,在美国的黑人和穷人之间划等号基本上也不错。因此,把城里的住宅区留给黑人,也就等于是把城里的住宅区留给穷人。于是,穷与黑就构成了美国社会所特有的社会问题。美国人称之为 inner city problem,姑且译为“市中心之患”。7 x2 g; a5 W8 \; X; w
所谓“市中心之患”,可以概括为“三高”,即犯罪率高,失业率高,退学率高。最普遍的罪案包括抢劫、强奸、杀人、吸毒、贩毒。像纽约、芝加哥、达拉斯、洛杉矶,每天有几口子死于非命不足为奇;像费城对岸的堪顿市,失业率长期高达95%;很多大城市市区的中学生的退学率高达60-70%。曾经有两件属于“市中心之患”的悲剧因受到新闻界的注意而轰动全国。悲剧之一的主角原本是个流落街头的黑人,后来被某流浪者收容所收留。不巧,该收容所坐落在一个以白人为主的小镇上,该流浪汉不堪种族歧视的压力,时时想回到以黑人为主体的城里去。某电视台在制作一部有关种族问题的专题节目时,凑巧访问了这个流浪汉。这个流浪汉在采访中说他已决心返回市区,虽然这会意味着重新流落街头,但至少是可以活在“自己人”中间。岂料就在他返回市区的当天,还没来得及在街角找个地方打开铺盖卷歇脚,就被持枪行劫的“自己人”打死在街头。悲剧之二的主角是个黑人小学生。学校老师叫学生们各写一封信给总统,目的本是在练习写作而已。这个小学生却在信中忧心忡忡地写道:他每天都提心吊胆,因为在家门口时时有歹徒发生枪战,他担心有一天他会化为流弹下的冤魂。就在他的这封信寄到克林顿总统手上的时候,他当真被街上的流弹打死在自己的家门口。5 x6 l. w% ^3 s2 n0 @4 V x
7 {6 x9 }# _% Y5 x; H
城里黑人聚居的地区究竟有多可怕,作者缺乏切身的经验,只能说有过一点边缘性的感受,那是在芝加哥大学就读的时候。芝加哥大学位于芝加哥市南部,地名唤作“海德公园”( Hyde Park),与英国伦敦那鼎鼎大名的海德公园同名,恐怕不是偶然的巧合。据说芝加哥大学的创办人极为崇拜德国的学制和英国的建筑,因而芝加哥大学今天仍有德国学制的遗风,而绝大部份校舍仍是仿英式的。很可能在模仿英国建筑之馀,顺手牵羊,把英国地名也一起给拐带了过来。海德公园东邻密西根湖,出路还算不错;其馀三面则均受困于黑人的住宅区。有一年赶上地方选举,报纸上刊载了一张各选区的平均收入图。收入中等以上的地区印成红色,收入中等以下的地区印成绿色。芝加哥市的白人大都居北,黑人大都居南,因而地图自市中心以南一大片皆绿,唯独海德公园例外,恰似“浓绿万枝红一点”。海德公园之所以红,是因为大部份居民是芝加哥大学的教授,美国教授的收入虽不算高,毕竟远在贫困线以上。
4 s# S3 G: c' c( R4 G3 m 海德公园被一条叫做中途道的、相当宽敞的马路自东向西一分为二。不过,切割得极不均匀,路北的区域宽广得很,路南则只有沿中途道而延伸的挟窄的一条。芝加哥大学校园的绝大部份都在中途道以北,而分给作者的宿舍却不巧正在中途道以南,与比邻的黑人区只有一街之隔。芝加哥大学的人一谈到中途道以南,就有如谈虎,少有不变色者。作者在那里一住四年,倒也还相安无事。料其原因,大概有三。其一,同楼和邻楼里住的都是大学里的研究生,没有外人。其二,防范严密。虽说地处边缘地带,毕竟仍是校园的范围,楼前楼后经常有校警的警车巡逻,大门之外有报警的专用热线电话。其三,运气好。这第三点绝不是开玩笑,作者的邻居就不都如作者幸运。楼上的一位邻居眼睁睁从窗子里看着他锁在后院的自行车被跳过院篱的偷车贼连锁车用的木架一起搬走。两个邻楼的女学生午夜时分接伴从图书馆回宿舍,在跨越中途道时被四个持枪的歹徒劫持强奸。令人不寒而栗的是,这群凶犯居然在做案次日若无其事地到做案地点游荡,简直视做案如家常便饭。可巧老天有眼,让当时正在案发现场协助警察搜集罪证的一名受害人撞个正着,当即捉拿归案。" p$ Z5 w9 a. K+ g& V
10 年前因公去芝加哥,趁便旧地重游。旧居对面的黑人区依然一片凄凉,旧居这一边却有了一番新景象。围院子的钢丝网不仅更新、加高,而且在顶上添了一层代刺的钢丝圈,看起来俨然像座兵营或监狱。与邻楼之间本来有一条狭窄的通道,如今被钢丝网封锁了。院子北面的停车场原本没有遮栏,现在被一人多高的钢丝网四周圈起,出入口更增添了自动闸门。加强安全措施不能算是坏事,但也绝谈不上是什么好事。如果不是治安进一步恶化了,怎么会有必要加强治安措施?
" U5 ^7 ?. {+ ]5 @- z C5 U |