4 l- C1 @) Y4 Z' i# w( G
$ O3 v& l% z' g. Q" R% a& v爱不爱都心碎——读长篇小说《黑卡》
% `: {8 f* x- J; j1 x( R
, ?2 c' B0 Z" x. D: F作者 叶开' G; l/ G. ]2 Z9 a5 Q
6 r4 ?/ A r9 a, ] t3 F4 ] " T5 R6 A% h! R* _9 v) T9 ^" Y
9 k8 K- W! H4 S2 H
在这个世界上,有人恋爱后结婚,有人结了恋爱。《黑卡》里的程墨雨和耿小袖属于后者。程墨雨硕士毕业后,在纽约州立大学实验室里做实验员,他的身份从留学签证的F-1变成了短期工作签证H-1。耿小袖的身份也从F-4,随即变成了H-4,总之是程墨雨的家属。1 a1 v; Y2 t! H: K
9 s& |# u6 g4 W" [" Y P程墨雨懒散,对人生没有强烈的追求。他每天做实验,上网,打游戏,相信会水到渠成地得到绿卡,耿小袖却总是为身份问题担惊受怕,没有绿卡,在国内当医生的她只能在福建人开的餐馆里打黑工。
x7 B- q6 W6 o/ Q' J" O7 F" ]- S/ @4 X
在纽约这个繁华的大都市里,程墨雨和耿小袖聚少离多,每天晚上临睡前才有两个小时余暇,有闲心时聊天,有性趣时温存。美好未来就在某处,既伸手可触,又遥不可及。
* f" n5 F+ O- c4 j; ~$ ~' c" b' x' Z& F3 f- S$ E) ?8 ^
程墨雨和耿小袖的关系既特殊又普遍。他们的故事可以发生在纽约,也可以发生在上海。在上海工作,他们或许想取得上海户籍;在美国,他们会希望拿到绿卡。在芸芸众生中,在无数外表平静内心狂野的青年夫妻中,程墨雨和耿小袖因为身份认同问题和绿卡事件,变成了小说《黑卡》里的男女主人公。: j- K9 S1 P+ B# i
* S; D0 B, P r
在我们的生活中,各种“卡”满天乱飞,不胜枚举。把英文的CARD翻译成“卡”真是天才的创意。
+ O( u W' N9 O6 L* ^' B" Q: g1 v, u4 s0 Z
“卡”既可做动词,也能当名词。词性之灵活,如百变精灵。这些五花八门的消费“卡”, 表面上打着优惠的旗号,暗地里伸出第三只手掏空人们的荷包。只有一种卡,没有打着优惠,没有促销活动,人们却争先恐后心甘情愿地要去争去抢。( ^1 ?. I! V% n' q( Z8 c
7 K- f& a7 }8 S这就是绿卡——这个卡既可以让你通行,也可以把你卡住。既可以让你进退不得举步维艰,也可以让你白日飞升鸡犬成仙。
6 K+ j: P' i. l0 P J6 X; j$ B0 p, t/ {; C% u- Q
为了这张想得到摸不着的绿卡,在纽约相依为命了两年多的程墨雨和耿小袖之间,出现了令人叹息的矛盾和裂痕。" }. e1 J* C ^" n
1 t/ N9 N! F1 A; s$ {/ x
程墨雨被实验室老奸巨猾的老板裁员了,灰心之下,他在加州找到了一个边读书边打工的机会,作为一个失败者黯然离开了纽约。耿小袖却自有打算,她认为没有绿卡就没有根基,没有根基也就没有一切。放弃了在国内当医生受人尊重的职位,耿小袖默默打工,志在绿卡。
A3 O7 g0 F+ E( W9 |1 ~- c n) a# l3 d! G9 D& t. p
说绿卡绿卡就到。故事里的第三者、成功人士韩晋年翩翩而至,随之出现的还有一辆凯迪拉克。在当今的小说里,作为第三者出现的成功人士,一般都是重利轻别离的商人。他们像嗜食腐尸的秃鹫,穿行在繁华都市的大街小巷,用装扮了名牌服装的风度和散发着烤牛排气味的睿智,赢取现代女性的芳心。
7 O9 v8 a1 h% c- h
3 w( ?3 o. l! d, o1 g这是一场不对称的较量,在韩晋年面前,程墨雨一切都落了下风:韩晋年是早年的留美博士,下海经商后又大获成功,在台湾有一个雍容富贵工于心计的太太许笠云,在纽约有一家颇具规模的进出口公司。程墨雨相反,除了一层自我清高的豆腐皮,他一无所有。在功利主义的世界里,相信大多数女性都会投韩晋年一票。( w6 g& N) C0 ^* t
( K% D1 d0 [* G6 I3 a; d
小说于是面临着经典的难题:背叛和宽容。0 U H) X* W" c2 _2 e2 e/ v4 f) v
6 x" o6 e& `3 I& r- T; W
男主人公程墨雨在小说里占据了叙事的制高点,拥有道德裁判员身份,他的目光扫到之处,一片不道德的尘埃。耿小袖和韩晋年本来没有什么,事情说得多了,机缘巧合之下,就出现了暧昧。在小说里,耿小袖对程墨雨没有形成真正的背叛,她同样也不需要廉价的宽恕。一个女人为了生存、为了身份认同,为了绿卡而努力,这实在算不上什么污点。缺乏足够的内省,程墨雨在婚姻与爱情上溃不成军。
& N- J0 u4 u# L" {* J. z/ ? v( ^4 f# b$ v, Z& ~" F3 ?$ y1 \' ]
程墨雨清高却不算清白,他的婚前记录也不如耿小袖干净,并且一直隐瞒了自己和女同学方清凉的恋爱关系。程墨雨一度自以为占领了道德制高点,不料这却是一个错误的山头。在程墨雨脑袋上空盘旋的道德苍蝇,让程墨雨过分地敏感,给并非心甘情愿地出轨了一次的耿小袖带来无尽的痛楚。
+ m9 F, @) ]0 t4 x* f" L3 H+ L
8 C+ k% O9 L w2 ?' e* m5 N在我们这个时代,道德问题早已不成其为问题了。然而,《黑卡》仍然在顽强地与之搏斗。程墨雨和耿小袖的婚姻破裂之后,剩下的只是一片狼藉。他们在这个故事里,都是失败者,无论是婚姻还是爱情,这些游子们在美国都似乎水土不服。
& V( F1 o5 a, i! `- f9 ?0 V# Q" |7 |# K: n' e# c& b
在绿卡面前人人平等,在道德面前也人人平等。
2 K* v# H3 l% c* `6 ?/ n阅读:/ z% E" t( J4 G) y+ P) G% `% }
) D9 r7 x$ @7 Q: e9 Z* A! D
8 d: X% a9 D1 [
4 a c- k" x+ H) H- _7 s {( u( L- W
|