& s2 _" l% g4 a0 N* T( `
3 f0 }: {/ x# p' y9 S
爱不爱都心碎——读长篇小说《黑卡》- p3 |; s5 q* D* X1 @
: k5 x2 U! s4 r: V- z
作者 叶开1 @9 l/ |: B) Y) x
" R# O+ ^* k! b ' D1 j5 r/ u4 }
. ^9 I& `" s$ X7 X$ w" g
在这个世界上,有人恋爱后结婚,有人结了恋爱。《黑卡》里的程墨雨和耿小袖属于后者。程墨雨硕士毕业后,在纽约州立大学实验室里做实验员,他的身份从留学签证的F-1变成了短期工作签证H-1。耿小袖的身份也从F-4,随即变成了H-4,总之是程墨雨的家属。
( a. Q/ t0 Z6 T# W- N
" E# d' I! w/ y2 f2 _: ~程墨雨懒散,对人生没有强烈的追求。他每天做实验,上网,打游戏,相信会水到渠成地得到绿卡,耿小袖却总是为身份问题担惊受怕,没有绿卡,在国内当医生的她只能在福建人开的餐馆里打黑工。
* |5 R: N, y$ Z* Q* H
2 t% _( I3 b) D% I8 y9 a在纽约这个繁华的大都市里,程墨雨和耿小袖聚少离多,每天晚上临睡前才有两个小时余暇,有闲心时聊天,有性趣时温存。美好未来就在某处,既伸手可触,又遥不可及。
6 v5 |& v H8 q# M- m6 m( U' N- N7 O! M
程墨雨和耿小袖的关系既特殊又普遍。他们的故事可以发生在纽约,也可以发生在上海。在上海工作,他们或许想取得上海户籍;在美国,他们会希望拿到绿卡。在芸芸众生中,在无数外表平静内心狂野的青年夫妻中,程墨雨和耿小袖因为身份认同问题和绿卡事件,变成了小说《黑卡》里的男女主人公。% i! ?8 Q* ` g9 z; e7 M/ S+ p6 M6 o
: o8 Y3 K d9 O8 N( Q在我们的生活中,各种“卡”满天乱飞,不胜枚举。把英文的CARD翻译成“卡”真是天才的创意。 * z5 F+ _6 k- N1 g* i0 D. u* X5 b* }, v
$ D8 D' J1 e; R" D
“卡”既可做动词,也能当名词。词性之灵活,如百变精灵。这些五花八门的消费“卡”, 表面上打着优惠的旗号,暗地里伸出第三只手掏空人们的荷包。只有一种卡,没有打着优惠,没有促销活动,人们却争先恐后心甘情愿地要去争去抢。, a% Z* B# M- Q% i( D: Q4 H
6 w, `" P* j6 n# k* _
这就是绿卡——这个卡既可以让你通行,也可以把你卡住。既可以让你进退不得举步维艰,也可以让你白日飞升鸡犬成仙。% F; z2 c; k% K
1 p4 d. h2 E6 h2 E( |" X
为了这张想得到摸不着的绿卡,在纽约相依为命了两年多的程墨雨和耿小袖之间,出现了令人叹息的矛盾和裂痕。
# u3 L* t b% B' z! k" P, B! @5 G6 H: ~, O
程墨雨被实验室老奸巨猾的老板裁员了,灰心之下,他在加州找到了一个边读书边打工的机会,作为一个失败者黯然离开了纽约。耿小袖却自有打算,她认为没有绿卡就没有根基,没有根基也就没有一切。放弃了在国内当医生受人尊重的职位,耿小袖默默打工,志在绿卡。
8 q' d; Q- C5 c* m! {; N
0 P2 ~9 u$ }' h; G( A$ g) V) H说绿卡绿卡就到。故事里的第三者、成功人士韩晋年翩翩而至,随之出现的还有一辆凯迪拉克。在当今的小说里,作为第三者出现的成功人士,一般都是重利轻别离的商人。他们像嗜食腐尸的秃鹫,穿行在繁华都市的大街小巷,用装扮了名牌服装的风度和散发着烤牛排气味的睿智,赢取现代女性的芳心。8 j3 L6 a- ]7 v- K+ i! R/ y
8 ^& a; ?$ v N- D* H
这是一场不对称的较量,在韩晋年面前,程墨雨一切都落了下风:韩晋年是早年的留美博士,下海经商后又大获成功,在台湾有一个雍容富贵工于心计的太太许笠云,在纽约有一家颇具规模的进出口公司。程墨雨相反,除了一层自我清高的豆腐皮,他一无所有。在功利主义的世界里,相信大多数女性都会投韩晋年一票。% ?* |1 }3 P* A# q
& r' r" I! w5 O$ B! T小说于是面临着经典的难题:背叛和宽容。
" u3 }* q1 Z: _4 f& }( `" ?) Y$ N8 E0 c* Y1 t% x; e
男主人公程墨雨在小说里占据了叙事的制高点,拥有道德裁判员身份,他的目光扫到之处,一片不道德的尘埃。耿小袖和韩晋年本来没有什么,事情说得多了,机缘巧合之下,就出现了暧昧。在小说里,耿小袖对程墨雨没有形成真正的背叛,她同样也不需要廉价的宽恕。一个女人为了生存、为了身份认同,为了绿卡而努力,这实在算不上什么污点。缺乏足够的内省,程墨雨在婚姻与爱情上溃不成军。' z ?% ^, d# p( m
* o5 {: i! d8 z ^) k
程墨雨清高却不算清白,他的婚前记录也不如耿小袖干净,并且一直隐瞒了自己和女同学方清凉的恋爱关系。程墨雨一度自以为占领了道德制高点,不料这却是一个错误的山头。在程墨雨脑袋上空盘旋的道德苍蝇,让程墨雨过分地敏感,给并非心甘情愿地出轨了一次的耿小袖带来无尽的痛楚。0 p& M& I6 j' N" `2 @
! Y5 J, N c! G' P. o& @" h
在我们这个时代,道德问题早已不成其为问题了。然而,《黑卡》仍然在顽强地与之搏斗。程墨雨和耿小袖的婚姻破裂之后,剩下的只是一片狼藉。他们在这个故事里,都是失败者,无论是婚姻还是爱情,这些游子们在美国都似乎水土不服。
! p R" }- D, D6 J9 R# u* o- Z7 G' m- `' f" @! C* G
在绿卡面前人人平等,在道德面前也人人平等。
- e# A" R% D* c阅读:
9 q/ Q5 n# e4 g' c5 c; B7 I! k* [' I' o( G. ~7 @, A
& T4 C. D8 e3 b! M/ Y [; M
* w, z( V9 f2 Z |9 @4 Y
, N" S$ m/ X- @5 Z/ w |