溪中石:读闲书的零碎记忆

推荐

# E& T$ m2 C! I' x# f; r5 t, e; f8 C
作者: 溪中石, 发表于: 星期五, 四月 23, 2010

“人过四十不读书。”这话不知道是什么人总结的，但在我身上是大致不差的。进到中年，读书的念头越来越淡。特别是从前很着迷的小说，现在基本上都不会去碰了。倒退二、三十年，这几乎是不可想象的。

我的父母偶尔还对人说起我小时候躲在被窝里打手电筒读小说。记得那本书是小说《大刀记》中的一本。这小说总共有3、4册，写一个叫梁永生的农民领着大刀队在黄河河套地区抗日的故事。那时我爸买回家里的就是几本书而已，因为少、又总去读，所以至今都记得书名——《剑》、《大刀记》、《飞雪迎春》、《征途》。尽管人小胆不大，男孩天性还是爱读战斗和惊险故事，读到惊心动魄也还是硬着头皮继续。有一个故事是讲解放初期，村里发生神奇鬼案，土改积极分子结婚那晚被人杀害，而房门未开、新娘被反绑堵嘴……我在晚上读到这里，一看屋里没人，吓得几步跑到屋外。正好有邻居夫妻间打架，打的打、劝的劝、看的看，我钻进人堆里，还要不时地往身后溜几眼，看看有什么东西跟过来了。有一段，我每晚都在枕头下塞一把5分钱买的、不到小孩巴掌长的小刀。好在每次睡觉都是沾枕即着，并没多少惊恐。这般战战兢兢地读书，一是因为喜欢，二是因为镇上能找到的可读之书不多，那时舍得钱买书的人很少。所以，如果能借到书就要快读快还、再借不难。

还有一个办法就是两个人一同看书。我看见什么人坐在路边读小说，就会去弓腰在一侧，眼光越过他们的肩头去看读书。只要人家不赶，往往也能跟着读到一些故事。麻烦的是很多大人看的比我慢，我读完两页，他还在一个字、一个字地啃，害得我一旁抓耳挠腮等的不耐烦，恨不得夺过书来麻利地读完。最失落的是故事没读完，这人一拍屁股走了，我只好望着发呆，嘀咕故事下半截是个什么结局。这种遗憾也不记得有几回了。

读初中的时候，我到县城上学。班上有几个同学有县城图书馆的借书证，可以借阅小说，我没这玩意，只好读读玻璃窗里的报纸。县城比镇上还多有一件，就是有几个图书摊，可以租读连环画。一、两分钱一本，租来后坐到小板凳上读完。我就用口袋里一个一个的钢蹦从书摊上换看了不少图书。不少中外小说，包括很多外国名著的故事都是这样先进入我脑子的；等到上大学后才有机会再读一些全本。去书摊有时候是和别人结伴同去，那我们往往瞅着摊主不注意时偷偷地交换着读。记得有个摊主是同学的同学，他是个拐子，退学不读书后就在县电影院对面摆书摊租小人书。我们也在他的书摊泡过。我们换书一、两次时他不计较，但急的时候就不干了，搞得我们灰溜溜地滚蛋。回想起来，他一定也很不容易，十几岁就辍学了。

6 F& E7 ~$ l+ v" o摆书摊对这样的残疾人来说也许是个比较合适的生计。另一个例子是在天津上大学时一个下肢截断的中年男人，有一段时候他总来学生食堂门口摆书摊，过往的人就在那里翻看，或者买书。书摆的不多，每次也就二、三十本，大都是刚出的关于社会变革的新书。我印象深刻些的有两本，《山坳上的中国》和《强国梦》，前者是探讨中国农村社会存在的重大问题，后者是批判国家搞精英体育，追求金牌而忽略全民体育健身。这些书在某种程度上开阔了我们的见识。也就在那时，我们经历了一次大的洗礼。后来我们没再见过他的书摊。有一次闲聊中，有同学忽然提到他的书摊，开玩笑地说了一句：“这动乱就是他引起的。”

http://www.wm9000.com/chat/index.php?id=13976