书法杂说(尾声)
* G: w( `6 @1 K- Y# ~$ q) p
* \% A! Z# M3 P0 s" k$ S7 O书道兴衰, D1 ?# R/ C" @% v+ _) n- U
0 ^5 G5 ~6 c. p! V" K$ ]# {1 {
一切艺术都必然经历四个阶段,诗词曲画皆然,书道亦不例外。% o! B8 \, ~$ G. ~
$ [- u2 m8 P* G6 C1 X* d! m# ?! ]) s第一阶段为内行笑话内行的阶段。当某艺术形式方兴之际,一切参与者的活动皆可以“摸索”两字笼罩之,“行”尚未成,实无所谓内行与外行之别,然较之后来者,则但凡当时之参与者皆可以内行目之。文人相轻,自古已然,相互诋丑在所难免。因皆为内行,故以内行笑话内行概括之。书道内行笑话内行的阶段大约相当于汉魏。
# `+ R& t- h; y$ B2 _9 i- ]9 {9 R& O5 R$ k: N* q# `
第二阶段为内行笑话外行的阶段。某艺术既兴之后,规矩已成。能中规中矩者为内行,不能者为外行。方兴未艾之时,内行居多,外行居少,因而外行不免诒笑方家。书道内行笑话外行的阶段漫长,上自南北朝,下迄明清,皆可纳入这一阶段。
8 a2 L0 R$ U: e8 c- ]0 P2 F$ q+ M6 `0 @
第三阶段为外行笑话内行的阶段。盛极必衰,外行渐多于内行,内行反而不免见笑外行。书道外行笑话内行的阶段大约始于清末明初,终于文化大革命。5 P9 `/ e0 X( L9 m( o
/ R( \( K& j3 m/ h7 n第四阶段为外行笑话外行的阶段。衰而未亡之际,时有类似复兴而实为回光返照之像。当此之时,参与者忽然增加,活动忽然渐多,然而规矩已失,内行已绝。外行各以内行自居而笑话异于己者为外行。书道的这一阶段不幸正是当今之世。书道之亡,指日可待欤?
( V; c3 x+ R& ~8 m" v
7 v' X/ e# f9 e9 m; l
/ \8 w* |3 F2 ~" W
1 M1 A! I; r$ `( g: k0 [1 V" O* W书道修养1 _1 \0 o3 t8 J& P% r. @) g
( C; ^# k- G: X9 ]
或问:书道既将亡矣,何修养之谈?难道有意力挽狂澜,以复兴书道为己任欤?余曰:岂敢。且柞里子手无缚鸡之力,即使有此妄想,亦无力为之。只因少小之时曾留意于此道,未忍一旦弃之如敝履,愿诒数言以就正于同好而已。" i1 v! }% E, d
% z% T( v# }3 E, d) S$ Z' u
书法既以意境为高,而其意境又属文化之范畴,书法修养亦宜从文化入手。杜甫有诗曰:“读书破万卷,下笔如有神”。杜某所谓的“下笔”,本指做诗而言,窃以为不妨借用来作为修养书道之诀窍。 g1 n' M1 Z5 P( T
读书因目的不同而有不同的读法。比如,苏东坡曾问人读《晋书》时可曾发现好亭子名。为修养书道而读书,正可用东坡此意而为之,套用陶渊明的话,就是“不求甚解”可也。/ `0 \& [" N5 s2 F1 _
, [+ U# W ^+ s* d凡事虚实不可偏废。读书是书道修养之虚,书道修养之实则不外是习作。俗话说“三日不唱口生,三日不练手生”,于是而有人以为但凡练习愈勤则愈佳。其实不尽然,如果练习之方法或方向有误,则愈勤而愈糟。窃以为正确的练习方向与方法可以总结为以下五句话:( e9 q+ n. w1 {. I9 d+ S4 {; y* W$ P
/ V7 \2 ?7 ~% q. o8 ^ s" L% \
宁生勿熟8 O+ J) P1 d' }! q x! W6 I) }
宁拙勿巧. g$ t# v; B( Q, g0 e! l
临碑不临帖
; L; Y3 G, k( C6 C& u8 \ 习真不习草
# r! U' Z, ^* @ 运腕不运指
- ~# {: h2 b" T$ s6 \( X
8 C) f. u0 Z; h7 g" e! n. h( S书法作品倘若能入神、逸、妙的品级,则无所谓生熟拙巧之别。能否臻此等品级,在天赋不在人力,人力所能及者,止于能品。趋生避熟,近拙远巧,正臻能品之要诀。: p! y1 P \2 h7 s
- h) w0 E; L9 } M4 P0 y
熟虽不必为俗而近于俗,巧虽不必为媚而近乎媚,故宁可生拙,不可熟巧。7 N/ K8 f2 c* |9 O! N4 v/ O* w$ R( C
$ O y# r5 M% x9 @/ B2 s
碑虽不免残破,但古意犹存。帖既经摹写,则难免失真。临碑者至不堪为生拙,临帖者则难逃熟巧。故曰临碑不临帖。
& M, e: V: n7 W7 e: q- ~+ u% l5 T/ E5 f! V
书法笔势以间架为本,真书为间架的基本表现形式,草书为间架已为成竹在胸之后的任意发挥。真书功夫到,草书自然成。故曰习真不习草。; `6 z& V h+ X+ H( q) C
( r% A. o: B) R: H$ n
书法笔意以劲道为本,运指则劲道弱而浅,运腕则劲道强而深,故曰运腕不运指。7 X3 H5 p- V, A
$ ^/ p9 q* v4 {% ^1 M+ m要言之,“宁生勿熟,宁拙勿巧”为书道修养之纲;“临碑不临帖,习真不习草,运腕不运指”为书道修养之领。苟能循此纲领练习三年五载,虽无大成,必有小就。 |