邮局分检科的人真是个热心肠，他见到录取通知书后，给哥哥单位打了个电话。到了下午，哥哥才听到消息。他拖着一条残腿，疯了一样往学校里跑。在校门口的马路上，他遇见了我。
: z$ w) z( H2 z7 \, q, R: C- r- a$ ?
6 ?- m6 ? _' E8 L 当时，我手拿着那个薄薄的牛皮纸信封，隔着川流不息的车辆和行人，向马路对面一瘸一拐的哥哥，大声喊道：“哥，老何家祖坟冒青烟了，哥，复旦！”
/ ]( A3 r0 B5 K2 I4 i1 w9 u6 J u: D" b; T! t$ I; |" h. A3 S) \
哥的眼泪一下子流了下来。
9 ` Z. W* [4 g" Z/ M0 |) b o# n9 k% K6 e8 ]& B5 J4 i( I
据说，哥这辈子因激动只哭过两次。另一次是在医院产房外听到里面吱吱哇哇婴儿的哭声之后，医生出来说：“有你的，整出个儿子！”
6 d4 G7 ]4 G6 U
+ ~% @( W' ?, O$ v. _ 哥比我大12岁，也属蛇，个头比我还矮，才1米60，哥俩同属“三等残废”。更糟糕的是，22岁那年哥因偷学自行车摔断了腿骨，出院后右腿比左腿短了6厘米，成了真正的残疾。1977年国家恢复高考制度，哥抱着那条残腿躲在屋子里闷了整整一星期。& A6 {% q, ^4 C7 j
) l" n. M6 D9 p. r8 |
哥在中学一直担任“排长”、“连长”，加入红卫兵也是全班第一批。虽然那时还没有考试排榜的习惯，学生也不太看重视学习成绩。但哥说上学时他们班的同学经常抄他的作业，这我相信，哥的脑袋确实很聪明，他能在没有一个老师的情况下学会近二十样乐器，还学会了装自行车、配钥匙、裁衣服、修无线电等手艺，只可惜没有一样能够成为“专家”。哥性格开朗，口才也非常好，我的许多“专长”就是从他身上学来的。如果赶上好时候，他的学习成绩一定不会比我差。
3 G9 O7 v# d0 ]) b8 C! f
3 m/ P" I# ?" n; L" p 1971年哥初中毕业，被分到佳市第十二中学做初中物理教员。从此，那几本初中物理教材就一直伴着他度过了二十多个春秋。他的学生有的已经当了局长或富翁，可他却始终住在那间教室隔成的长七米、宽两米半的土坯房子里。
F: g2 M& A& k' z6 c9 Y @6 G% W5 m" @0 O: c# K5 a
他是被时代耽误的那批人中的代表。
" d; c, t9 N; d T
7 F) t1 {0 y, p$ I 这些年，哥明显见老。去年回家时，我见他已经白了头发，脸上也布满了皱纹。很多南方朋友看到我和他的合影，都以为他是我的父亲。' q3 W6 W/ s& ?' H7 P
4 u7 ?; h0 F/ p1 z' `
厄运始终笼罩着我家。母亲后来瘫痪了。嫂子也因股骨头坏死卧床不起，侄子因幼时营养不良一直体弱多病。大姐婚姻始终不幸，三次婚姻除了给她带来痛苦之外，没有给她留下半点儿值得回忆的东西。对我家最大的一次打击是三年前大姐家刚满七个月的男孩，被保姆抱走，至今下落不明。大姐精神受了刺激后，一天到晚神智恍忽。大姐夫也离家出走。这件事，始终成了我家的一桩耻辱。
* a* |. p# C6 P- C# U! M, X
$ j$ \. G9 @4 b. N 家庭和命运的重担压在哥的肩上，贫穷和不幸耗尽了他的青春。哥身上的朝气不见了，他愈来愈象一个老头。
' }# K3 V5 S; \2 G/ T5 Z! O0 e" c i' U0 b
哥也常对我说：“我如果出生在你这个年头就好了。”( k8 `% j6 I5 J5 D j$ S
I" R3 B$ ]3 W+ Y2 m5 | ......0 v( Q3 O7 y8 l
' d2 b( y# ]# K/ p! @# F
接到通知书后，我开始作上学的准备。家里人心情复杂，母亲暗暗流了不少泪。
5 ~$ s+ H' T9 m8 w6 { V# \
* R$ e( ^/ F- _ @! f6 r 父亲说：“哭啥？上大学又不是进监狱，应该高兴才对哩。”6 F/ I' E! q0 g( v- h
2 B s5 K! ~7 C8 z* V7 w" W& g: t" F 到了启程的时候，家里人哭天抹泪地到车站送我，又哭又笑像群疯子。因为开学晚，同学们大多数都已启程，所以送我的人不多。0 x! E# \ b; x3 g- B* M3 c, I- \' C
9 _- h( l! L# s, M1 O: ^# z' _/ Z
全勇先也来了，除了我，他没有送过任何人。几个月不见，他黑了、瘦了，表情严肃。按他自己的话说：“生活的大耳光子把我教育得够呛。”/ x9 e; P: p; u9 B* p! d! n
; s# x O; z" T, o) J5 g
那一年年底，全勇先“炒了工厂老板的鱿鱼”，只身流浪到南国。我们断断续续地保持联系。隐隐约约，我在他命运的踪迹里发现了一种共同的东西：不安分和好胜心。
1 K* C! `5 r4 U6 i
' V( q+ x, @7 K M2 f& p9 x 火车开动后，我看见全勇先也流了眼泪，把我给感动够呛，觉得他真是重感情重友谊的人。到了学校，我给在工厂拉板车的勇先写过一封十六页的信，全是密密麻麻的小字，记得还在哪儿抄了一首小诗：
$ s, L6 ^4 m: q: K K% c 明珠埋土日久深
' Y+ x( Z+ [6 ] 无光无亮到如今! r3 k* i3 N- Y/ G5 w
忽然大风吹去土. U5 T7 ^7 M5 U e
自然显露又重珍憖
3 }; A4 o3 S2 b
; T2 i4 ^& [$ h' F 好多年后，我跟勇先提过这茬儿，说你看同学之间感情还真深，记得我上大学的时候，你在火车站还掉了眼泪。, B4 c: ~: q; a0 S3 s3 L
4 m4 d) `! H! ^
勇先说：“是有那么回事儿，不过说实话我掉眼泪还真不是为了你。当时我是想：连柱子都考上大学了，为啥我就考不上？” |
发表于 2010-4-14 09:34:44
发表于 2010-4-14 12:52:40
发表于 2010-4-15 11:01:53
