邮局分检科的人真是个热心肠,他见到录取通知书后,给哥哥单位打了个电话。到了下午,哥哥才听到消息。他拖着一条残腿,疯了一样往学校里跑。在校门口的马路上,他遇见了我。 S% \2 Z6 W6 ~
: J) U8 {, ]0 `! F; _# |$ B
当时,我手拿着那个薄薄的牛皮纸信封,隔着川流不息的车辆和行人,向马路对面一瘸一拐的哥哥,大声喊道:“哥,老何家祖坟冒青烟了,哥,复旦!”% S7 j& I: ^/ A4 p1 {
h0 ?" V( |# u0 O, M 哥的眼泪一下子流了下来。
; u5 J1 G8 p5 g1 I, _" k6 K( e! O, |7 E1 o0 R6 Q8 n+ u0 ^8 S7 a
据说,哥这辈子因激动只哭过两次。另一次是在医院产房外听到里面吱吱哇哇婴儿的哭声之后,医生出来说:“有你的,整出个儿子!”! u1 v( q5 R8 O7 c
7 G6 M* }6 v/ G4 r' |5 V 哥比我大12岁,也属蛇,个头比我还矮,才1米60,哥俩同属“三等残废”。更糟糕的是,22岁那年哥因偷学自行车摔断了腿骨,出院后右腿比左腿短了6厘米,成了真正的残疾。1977年国家恢复高考制度,哥抱着那条残腿躲在屋子里闷了整整一星期。
8 G# n; I7 d1 `- S
: ~: b, p! i7 S" l 哥在中学一直担任“排长”、“连长”,加入红卫兵也是全班第一批。虽然那时还没有考试排榜的习惯,学生也不太看重视学习成绩。但哥说上学时他们班的同学经常抄他的作业,这我相信,哥的脑袋确实很聪明,他能在没有一个老师的情况下学会近二十样乐器,还学会了装自行车、配钥匙、裁衣服、修无线电等手艺,只可惜没有一样能够成为“专家”。哥性格开朗,口才也非常好,我的许多“专长”就是从他身上学来的。如果赶上好时候,他的学习成绩一定不会比我差。) y7 E# L f9 x6 X$ T! R' ~
( ?/ @5 k+ l3 U6 P7 ~, G 1971年哥初中毕业,被分到佳市第十二中学做初中物理教员。从此,那几本初中物理教材就一直伴着他度过了二十多个春秋。他的学生有的已经当了局长或富翁,可他却始终住在那间教室隔成的长七米、宽两米半的土坯房子里。. J( u" B3 R( c: Z: [9 x/ Z
8 u5 v7 z& i4 B& ?/ r7 J$ K/ e 他是被时代耽误的那批人中的代表。
4 A7 \' Q8 H5 m( p4 s. ]) D; O# ~ a+ m& m8 z( N- d% e6 l
这些年,哥明显见老。去年回家时,我见他已经白了头发,脸上也布满了皱纹。很多南方朋友看到我和他的合影,都以为他是我的父亲。& H4 Y) R+ _' i
4 r# C1 K) n0 _
厄运始终笼罩着我家。母亲后来瘫痪了。嫂子也因股骨头坏死卧床不起,侄子因幼时营养不良一直体弱多病。大姐婚姻始终不幸,三次婚姻除了给她带来痛苦之外,没有给她留下半点儿值得回忆的东西。对我家最大的一次打击是三年前大姐家刚满七个月的男孩,被保姆抱走,至今下落不明。大姐精神受了刺激后,一天到晚神智恍忽。大姐夫也离家出走。这件事,始终成了我家的一桩耻辱。, y. T8 e5 Z& X Z; G
p, G" ]7 C5 q. v/ H/ R F
家庭和命运的重担压在哥的肩上,贫穷和不幸耗尽了他的青春。哥身上的朝气不见了,他愈来愈象一个老头。
: i- J( U- }: {9 s; X, O6 U E0 g. E: k6 w! o6 z0 A( U+ w7 m' g I
哥也常对我说:“我如果出生在你这个年头就好了。”
1 F6 ~ ], @+ P- l/ k( ?4 F- Z1 x, I5 e e
......
) o# A# | T: ~0 b3 Z9 L) c* T2 o! @: j; E) d5 F
接到通知书后,我开始作上学的准备。家里人心情复杂,母亲暗暗流了不少泪。( M, F( r( f& O, K" |- w' c$ d
; r4 e0 j4 Z I6 z c7 S$ B8 Z
父亲说:“哭啥?上大学又不是进监狱,应该高兴才对哩。”
+ e3 B( N V3 o" d: ~
/ h8 M6 b- i- ?3 a 到了启程的时候,家里人哭天抹泪地到车站送我,又哭又笑像群疯子。因为开学晚,同学们大多数都已启程,所以送我的人不多。9 k. m0 H& r m6 _5 u, w+ F
- D5 [$ E& F/ v7 u$ J2 G2 g& ~( E
全勇先也来了,除了我,他没有送过任何人。几个月不见,他黑了、瘦了,表情严肃。按他自己的话说:“生活的大耳光子把我教育得够呛。”
$ c! L8 @+ j0 q. @6 O" x
6 k u& K+ D7 }4 {/ R. I 那一年年底,全勇先“炒了工厂老板的鱿鱼”,只身流浪到南国。我们断断续续地保持联系。隐隐约约,我在他命运的踪迹里发现了一种共同的东西:不安分和好胜心。
9 H8 v" {% e5 A8 D( i) s& Y( u5 {" L! A; H; Z# K* w; |) n
火车开动后,我看见全勇先也流了眼泪,把我给感动够呛,觉得他真是重感情重友谊的人。到了学校,我给在工厂拉板车的勇先写过一封十六页的信,全是密密麻麻的小字,记得还在哪儿抄了一首小诗:$ p- U% G7 ], ~" m0 {. e2 Y7 y
明珠埋土日久深 T% c: B1 a$ b D
无光无亮到如今
3 |3 ^' q* p+ a' X: K 忽然大风吹去土
$ f( |5 W+ j) H5 [& U9 @) J 自然显露又重珍憖9 \. @! D/ ?+ G! y) N' G2 x
+ y1 o" `$ D9 Y x2 y7 j `
好多年后,我跟勇先提过这茬儿,说你看同学之间感情还真深,记得我上大学的时候,你在火车站还掉了眼泪。
2 |2 _+ ?4 C+ ^' n. F5 M
& P7 P' o4 y+ s8 H 勇先说:“是有那么回事儿,不过说实话我掉眼泪还真不是为了你。当时我是想:连柱子都考上大学了,为啥我就考不上?” |