邮局分检科的人真是个热心肠，他见到录取通知书后，给哥哥单位打了个电话。到了下午，哥哥才听到消息。他拖着一条残腿，疯了一样往学校里跑。在校门口的马路上，他遇见了我。; H4 g0 P# H# w H; d/ |) [/ d# s
! T/ y; {' R; q) A% p7 [$ ~! g7 p
当时，我手拿着那个薄薄的牛皮纸信封，隔着川流不息的车辆和行人，向马路对面一瘸一拐的哥哥，大声喊道：“哥，老何家祖坟冒青烟了，哥，复旦！”
1 w1 Y9 w* m- w- e( b+ @# k* l3 o4 v, k2 p& o( M5 D9 e
哥的眼泪一下子流了下来。
7 X' C2 b$ C- t" B& @- u" `
) A: Z j- S& f* w- c 据说，哥这辈子因激动只哭过两次。另一次是在医院产房外听到里面吱吱哇哇婴儿的哭声之后，医生出来说：“有你的，整出个儿子！”
! a1 V" s7 o7 p3 d. ~8 D t6 }! J% _
哥比我大12岁，也属蛇，个头比我还矮，才1米60，哥俩同属“三等残废”。更糟糕的是，22岁那年哥因偷学自行车摔断了腿骨，出院后右腿比左腿短了6厘米，成了真正的残疾。1977年国家恢复高考制度，哥抱着那条残腿躲在屋子里闷了整整一星期。
, G: F. k' f2 A
O5 U) P% H% I! \+ o: W. u 哥在中学一直担任“排长”、“连长”，加入红卫兵也是全班第一批。虽然那时还没有考试排榜的习惯，学生也不太看重视学习成绩。但哥说上学时他们班的同学经常抄他的作业，这我相信，哥的脑袋确实很聪明，他能在没有一个老师的情况下学会近二十样乐器，还学会了装自行车、配钥匙、裁衣服、修无线电等手艺，只可惜没有一样能够成为“专家”。哥性格开朗，口才也非常好，我的许多“专长”就是从他身上学来的。如果赶上好时候，他的学习成绩一定不会比我差。0 _ t: y( a6 D, j* z$ M; _
) V) O" Q7 q1 ?
1971年哥初中毕业，被分到佳市第十二中学做初中物理教员。从此，那几本初中物理教材就一直伴着他度过了二十多个春秋。他的学生有的已经当了局长或富翁，可他却始终住在那间教室隔成的长七米、宽两米半的土坯房子里。/ C/ e. E4 T. Y2 S& |0 x
1 a/ }3 ]- \8 p! x% e9 j: a
他是被时代耽误的那批人中的代表。1 l# x' N0 g7 Y+ R3 Z
: ?0 Z, H! {' k3 i
这些年，哥明显见老。去年回家时，我见他已经白了头发，脸上也布满了皱纹。很多南方朋友看到我和他的合影，都以为他是我的父亲。- y; `. w' W. e- G$ g
9 E I: D7 q! n3 w; @: n 厄运始终笼罩着我家。母亲后来瘫痪了。嫂子也因股骨头坏死卧床不起，侄子因幼时营养不良一直体弱多病。大姐婚姻始终不幸，三次婚姻除了给她带来痛苦之外，没有给她留下半点儿值得回忆的东西。对我家最大的一次打击是三年前大姐家刚满七个月的男孩，被保姆抱走，至今下落不明。大姐精神受了刺激后，一天到晚神智恍忽。大姐夫也离家出走。这件事，始终成了我家的一桩耻辱。' P; ]+ j$ |1 A- |3 N
$ Y" j% @3 n! q+ s( j 家庭和命运的重担压在哥的肩上，贫穷和不幸耗尽了他的青春。哥身上的朝气不见了，他愈来愈象一个老头。
7 x! X; a% B- ~. g; a* B6 o
. }# u! O; u9 E 哥也常对我说：“我如果出生在你这个年头就好了。”8 E! u, r; C8 W) c7 a
2 t5 _3 s& |* S" f
......3 D; h/ L6 |1 p; v( M
2 K- t' {, Z' u( L: h 接到通知书后，我开始作上学的准备。家里人心情复杂，母亲暗暗流了不少泪。
+ N5 y8 P% Y. T" x( Z6 Y1 D0 B, E) A# R+ y v
父亲说：“哭啥？上大学又不是进监狱，应该高兴才对哩。”4 f. a* o+ ?3 n2 I& \
( w+ m1 E4 N# z! i 到了启程的时候，家里人哭天抹泪地到车站送我，又哭又笑像群疯子。因为开学晚，同学们大多数都已启程，所以送我的人不多。& g+ m! {9 X0 J T" L
2 T3 ~ Z; @" k3 H% K* | H, u
全勇先也来了，除了我，他没有送过任何人。几个月不见，他黑了、瘦了，表情严肃。按他自己的话说：“生活的大耳光子把我教育得够呛。”+ O% P5 {" ]5 G/ o! f) D
$ A3 b( ?+ z6 ]# Q
那一年年底，全勇先“炒了工厂老板的鱿鱼”，只身流浪到南国。我们断断续续地保持联系。隐隐约约，我在他命运的踪迹里发现了一种共同的东西：不安分和好胜心。" _1 D2 V7 W, b1 h; |' L
+ B* ^1 k, a2 F2 x8 |7 q' i( L
火车开动后，我看见全勇先也流了眼泪，把我给感动够呛，觉得他真是重感情重友谊的人。到了学校，我给在工厂拉板车的勇先写过一封十六页的信，全是密密麻麻的小字，记得还在哪儿抄了一首小诗：
* a' k5 \4 f+ X; H. A 明珠埋土日久深
6 |& e+ k6 b9 D% ~ 无光无亮到如今+ I9 f$ p8 q" o) ?
忽然大风吹去土
4 ~! }1 T/ Y3 I; { 自然显露又重珍憖
: \7 w1 h U( d6 Y; |. ?9 x: K9 Q2 d/ _6 A, G
好多年后，我跟勇先提过这茬儿，说你看同学之间感情还真深，记得我上大学的时候，你在火车站还掉了眼泪。
) O: e. ^1 j3 l( E) u: i' D0 o+ m: R1 T+ {. s
勇先说：“是有那么回事儿，不过说实话我掉眼泪还真不是为了你。当时我是想：连柱子都考上大学了，为啥我就考不上？” |
发表于 2010-4-14 09:34:44
发表于 2010-4-14 12:52:40
发表于 2010-4-15 11:01:53
