/ H; U3 P$ w1 G0 W3 V" Z: }# e
§14 [$ G, @/ B+ @' j. B
6 D" \2 G% o: _7 [, P
$ u6 w' Z& t) i, V9 @' P9 Z( U
x) z% p+ K+ T
2 `7 ~, v8 W/ n5 e& o' k: L3 g
& R* k. h5 q4 F1 x) s G2 Q8 w. J飞机擦过北极圈的时候,我莫明其妙地醒了。不是睡眼惺$ S9 |$ K- H& _" z5 I
忪的醒,不是昏昏欲睡的醒,是清醒的醒,是醒了再也睡不着的
" z- A2 ?# T, h' a醒。机内灯光昏暗,一飞机的乘客都还在沉睡中。我把机窗上的) G1 e: F* l$ q% h
塑料硬窗帘往上推一推,侧首一望:机外一片漆黑,一天的星斗
! i0 s. u1 p3 @" ?% B0 @* P都不知去向。“喂!咱过北极了。”我用手指敲敲前座靠背上的4 @( b0 o/ F. o0 x# E5 H6 M; b
电视荧光屏,屏上显示飞机正在飞越白令海峡。其实,北极圈离" K5 ?5 N4 H! y& _, r3 L
北极少说也有三千里,我不过是想借助“北极”的名声把她惊醒。' w' p4 \7 |' H; o! I) q4 s
她没有醒,也许是因为睡得沉,根本没听见,也许是因为对北极
! ~$ B1 u9 l9 p4 \% q O并没有好奇心,听见了,也当没听见。她是谁?邻坐的一个洋妞。* f) e! @' {0 L. ], R2 S% x
同我的关系呢?如果遵照我在中国的时候的称呼习惯,她是我的& `4 V/ C) \ \& ~/ A
爱人。如果遵照如今中国的称呼习惯,她是我的太太,或者说我' b- t7 g0 c( m- G7 Q& s* J5 P7 D
的夫人。我不怎么喜欢“爱人”这称呼,不过还能够接受。至于7 Y/ G" o* T# [- |' C- Y
“太太”或“夫人”,我是完全接受不了。“太太”本是尊称,
/ a/ {( F) B7 h# Q“夫人”本是正式的头衔,本来都是不能随便用的。“本来”是6 Z* L; r& c9 S% w& n0 D
什么意思?本来不行,不是正好说明现在可以么?何必这么咬文' Q# @5 k M, ] P" b+ X
嚼字?有些朋友这么批评我。这类批评堪称入木三分,至少也是
+ L; l3 ^6 l) {3 i' |一针见血,因为我本来是想靠咬文嚼字吃饭的。又是“本来”?. Z" I/ ^1 O3 ~# u: u2 L
难道是说我现在已经不靠咬文嚼字吃饭了?并非如此。不过,本7 X" c/ @* v& {+ e; f- G+ V
来想靠的是中国古文字,结果背井离乡,去了美国,这碗饭没吃
3 y" ] D$ w( i/ X* V3 y成,改行编写计算机程序,虽然还是咬文嚼字,不过,咬嚼的不. K' L, L( @4 k; c
是中国古文字,是计算机编程文字,
# c3 s0 |, F7 s S8 y" N ) ?: ^4 a- v4 g- V6 _1 N
% n) q; a- Q1 Y$ M+ v2 A' M如此这般混了几年,也许是心有不甘,也许是前缘未了,
8 S- |5 y3 V8 ~4 l总之是莫明其妙地泡上了一个靠咬嚼中国古文字吃饭的洋妞。泡
3 Z u* E3 e2 J/ I) o3 Q9 o妞的本事不大,没泡多久就泡成了老公。既然自称“老公”,称8 R7 g9 F+ D0 q( l( g5 f3 x
呼对方“老婆”,名正言顺。可她有些不乐意。毕竟,她比我小
2 m- }& a2 Z, ?( L几岁,何况是女人,不到七老八十,绝不想同“老”字有任何牵; J7 Y/ R$ d; l9 `8 b
连。她究竟比我小多少?那就不便说了。女人的年龄是秘密,美! T( ^! g% \; a& _
国女人的年龄又是秘密中的秘密。于是我就称她“洋伙”。她说
J, V( w* R" v; i1 d4 M' }3 g不错,听起来像“洋火”。我缺乏女人的幽默感,想不出听起来
2 w1 r$ V1 e2 r; }7 i像“洋火”有什么好。不过,这并不要紧,反正问题是解决了。
9 u8 A& O9 \5 {0 |$ k1 }她称我“先生”,这称谓本来也是个尊称,本来也是不合适的。
; B+ Z* Z: k3 F. R8 Y Q/ E0 `! U: J不过,我接受了,没有表示反对,因为我的确是她的先生。自从* }6 {0 O( C% B I- g- _
有了我这先生,她的论文、演讲稿、讲义等等,没有一样不是经* {# d7 T" K5 J4 c) P% D+ T9 D# b
我校订过的。既然如此,为什么她能靠咬嚼中国古文字吃饭,我
7 N% P/ W7 A8 o* O& R. O: M却不能?因为身在异国,寄人篱下,无论是吃什么饭,更重要的
" W; K" v9 G: W2 s8 p0 |是洋文。洋伙是洋人,洋文当然比我好,所以,我只能替她当参
6 Y" I! s9 Z5 F9 I谋,供她驱使。比如,她这次参会的演讲题“论《管子》的生态0 @' z0 z, o" N
经济学”,是我替她选定的;《管子》中的有关段落,是我替她
+ g1 @* g7 k2 G挑出来的,也是我替她译成洋文的。不过,如果说她坐享其成,
! j8 R& Y; p$ X$ b v- C7 [( t3 v那就是不公道了。但凡一切借题发挥的文字,都是她洋伙自己写
; v! l' Z, k* I的。洋伙东拉西扯的本事忒大,是因为她个人的本性如此?还是; z1 j e9 n9 R+ h+ X) w
因为洋人的本性如此?没研究过,不敢妄下断语。
. m6 Y# u0 d) a8 e( Q: A
/ V+ j: R# T7 g K7 ]为什么要选《管子》?她问,眼神透出点儿心虚,因为她1 Z- m5 ]( ?: W/ Z) y1 W- ?
这辈子从来没读过《管子》。我说:这次会议的地点不是选在淄博4 j- e" Q9 Q) z, I7 }* D
么?淄博是什么地方?淄博就是齐国首都临淄所在地。齐国谁最有
: x5 v m" X* m; q% { L名?不就是管仲么?她听了居然还不以为然地摇了摇头,说:据我
$ ]9 ` b# w" h所知,《管子》的作者并不是管仲。据你所知?我嗤之以鼻,你不( h. J' q9 Z% e2 B- w2 {
过是误信了五四时代那帮疑古派的胡说八道!人家可都是权威呀!
( x2 q% o2 `- W+ h! a4 | x: u她这么提醒我。世上要是少了你这种迷信权威的人,还能有权威吗?1 q6 T" Y6 I" q0 C2 M% ?# g3 q: o/ i
我这么提醒她。她没再继续同我争,不是因为她同意了我的观点,& z; l! C0 R1 p6 }5 P0 w: j& l
是因为她想不出更好的题目来。
, M& _; Y& t; R1 n , u( a9 {0 t+ Q! a% r# y
8 I/ j' ^& m4 B, R淄博那会要多没劲,有多没劲。在会上宣读的论文大都谈
/ _. |! P8 Z6 C. O: w的是孔子与儒家学述。不是我对管仲情有独钟,所以看不上那些
! n3 O4 l3 P3 ?9 ^" B3 P: K谈孔子与儒学的论文,是因为那些论文千篇一律地重复多年来的
" U2 H' ? p- w9 V) {! z- U+ l" J错误,把孟轲、董仲舒、朱熹之流的腐儒、陋儒的观点强加于孔0 B$ D' P" e; m p
子。不仅没劲,而且令人噎气,因为会议主持人竟然宣布论文一. c" ]5 i2 b! s- V; H
概得用英文宣读,理由是:这是一次国际性的会议,得跟国际接
4 c; [' d/ X+ L, w轨。在中国吃中国古文字这碗饭,也得靠洋文,能不令人噎气
' \$ M, V% |' z8 x么!要不是洋伙对我软硬兼施,我绝不可能去充当了两天的听众。* _2 x5 ~/ W/ @: q+ `1 d7 n5 u" U
第三日我装头疼,洋伙没好意思再勉强我,独自一人去了会场。
; {9 c- V/ H: J等她走了,我就直奔瓦官寺。这瓦官寺虽然是座古刹,却早已与0 d4 d6 i4 H, N- W# y F. y& q- k
佛教绝缘,像五十年前北京的隆福寺一样,寺庙内外本来都是些
' U# f: s. E4 E+ S; b: T做古书、古董生意的铺子和地摊。后来瓦官寺拆了,古书、古董, ]8 U( |2 `0 O' J; i
生意被禁。再后来,寺庙原址盖成了商场,古书绝迹,古董生意
) b, ^' P }: ]2 X S却绝处逢生,忽然兴旺起来。重新开张的古董生意虽然已经不在5 Y' X6 v. g% d3 m9 S c
原来的旧址,古董行内的人却依然以瓦官寺相称,不是因为数典8 g1 S4 K* a7 n* i% n2 z
不忘祖,也不是因为期望老字号带来新希望,乃是因为复兴的生
, }2 ]0 ?) u- b5 z' U# U- T意是地下的生意,地址不便公开。地下的生意是什么生意?造2 H0 H( a- g) K1 ^2 _3 N7 l
假?走私?造假兼走私?传说不一,既不敢轻信,也不敢不信。
4 k+ j; P8 f" p* q) n$ E4 `数年前一个东北老乡拼凑了一片带翅膀的恐龙化石,令大洋彼岸6 _, g' k, _1 ^
一批古生物学权威欣喜若狂,以为是发现了始祖鸟是由恐龙演化/ T/ N2 R' q) S$ P5 o4 z, q
而来的铁证,又是发新闻,又是写论文,忙得不亦乐乎。那片假8 y+ K) F& q( _, p) ?# ~( f
化石是怎么“偷渡”到大洋彼岸去的?据说源头正在这有名无实
8 [1 Q( v& v" b' U3 s的瓦官寺。老实说,我这次之所以忙里偷闲,请了十天假陪同洋; R" f: p0 Y9 R; F+ z# m
伙来淄博,真正的目的就是为了一睹这瓦官寺的神秘风采。
( r& \3 k6 o3 h+ B$ J
$ J$ e* U! e" c ` 2 y( |! _' t- G* S7 c
% g0 |+ ?; f! x; |& U7 D8 b O# N
瓦官寺既然是个秘密之所在,当然不是谁都找得着的地方。
4 V7 _& G6 d% f+ e9 D+ g& F' K我是怎么找着的?那当然也是秘密,不便公开。总之,我到了一: a+ p2 e7 U; G4 f5 Z" P5 H1 D$ x
家表面上做杂货生意的铺子,被人领着穿过铺子后面的库房,顺
' g0 ^; _, ]7 Q, o( S. [+ m着木楼梯上到库房顶上的阁楼。阁楼没有窗,不过绝不阴森恐怖,% \- b6 N6 q- K, V5 e2 Y
不仅因为有日光灯照明,也因为有老板的满脸堆笑。阁楼里布置; L* T1 i& j6 ~5 J w$ u
得同普通的文物商店没什么两样,墙壁上挂满字画,不是木版水
d- ?' i U# w' |7 m- @印的,就是假的;玻璃柜台里摆满玉器、印章。我对玉器是外行,
# u4 G* {* a$ y+ D+ I. e真假不辨,也不感兴趣,索性一眼都不看。印章不是鸡血就是田
! }4 X! S: i2 J. _黄,方方光彩夺目,虽然明知是合成的赝品,还是不禁停下脚步6 m: @9 g% [ |7 J" w; G
看了几眼。老板是个精明人,赶忙凑过来说:您一看就是内行,6 I, ~4 s6 i' k+ P9 q* t8 i2 \# j9 f
这些人工合成的东西不是卖您这种人的。我笑了笑说:那你有什2 T, j9 M( y; m2 G! Q
么卖给我?老板笑而不答,从兜里摸出一串钥匙,挑出一把,把/ y6 {9 z7 X% x
柜台下的暗屉打开,取出一个深蓝描金缎盒,缎子灰尘扑扑,四/ u8 Z! J. M* n6 x
角都磨破了,外加几个虫眼儿。老板小心翼翼地把盒盖翻开,从' {8 \+ e ^' L
盒里倒扣出一方鸡血来,色泽润滑,纹理有致。您看,老板说,
" {! `! g6 c) d: ?* [* u这才是真货。我从老板手中把印章接过来,略一端详,交还给老
( N* Q" U7 J3 Q' [3 m& H, O0 }: c板说:你玻璃柜子里的是人工合成的假货,你抽屉里藏的也是人- i4 H/ ~ I/ M
工合成的假货。老板一脸惊讶不堪的样子,说:怎么可能!不过,4 B) \, p' o0 k1 P$ T" ~2 S
您是内行,我不同您争。您倒是说句话,您到底想要点儿什么?# j& c) g) p$ ~5 v
我说:我对竹简、木牍这类有字儿的东西最感兴趣,你有?老板' q( f8 Y. P( q; S
翻眼对我看了一看,说:您不是这儿的人吧?你说呢?我反问。( d7 D! T) ~6 T0 `7 u \6 Z! g
我看您是美国来的?老板试探着问。我说:看我穿得土,对吧?
9 H; P p+ s7 s% O老板说:哪儿的话!这两天不是有个什么国际学术会议么?您一7 M$ Q; T* z- Z- H9 v) l2 G
看就是打那边来开会的专家。我说:打那边来的,你没说错,不
& p4 s" H+ }3 h4 i过,我可不是什么专家,也不是来开会的。老板有点儿惊愕,不) _8 h6 [5 ]9 B/ }+ A/ X
知怎么接话碴。我说:不是专家不是正好被你蒙吗?老板说:瞧4 y( t" Z8 U( T; Q
您说的!蒙人的事我哪会?再说,像您这样的主儿,谁敢呀?我6 w4 r; l# I, g. w
说:咱就别废话了,你到底有货还是没货?老板听了,赶紧堆下
$ |2 L: Q; U* Q4 V: ]9 _' X B3 K笑脸,说:您还真有运气,这类东西多少年没见过了,昨日赶巧7 \5 J7 H3 k) P [& Y
来了一批竹简。什么来路?我问。您一准儿听说过仲父堆吧?老4 Y3 V" Z* A$ G& s+ M5 w! N9 S f
板说。我点点头。所谓仲父堆,相传是管仲的陵墓。可传说往往) e( G3 V& @' v; W5 L* T
不可靠。比如说马王堆吧,传说是五代时楚王马殷的陵墓,挖开
' `( T" d3 o$ g' z U5 @来才知道是西汉驮侯利氏的坟茔,不仅是张冠李戴,而且差了一2 {+ Y. _+ K8 F2 I# W0 t
千多年。老板说:就是那儿来的。我问:有人盗墓了?老板说:+ p% {) u, |2 ^3 p) H4 ^
这墓八百年前早就被人盗过了。要不,怎么一点儿金银珠宝都没7 w% _3 n' m( O8 x1 {7 D
剩下,光剩下些竹简呢?我问:竹简虽然不是金银珠宝,也应当; z& Z0 m+ N& \+ R' ^
在文物局、考古所一类的地方,怎么会在你这儿?老板说:是施& O* e& W; r5 T% w& Y, c/ Q* c& T" W. R
工单位的民工发现的,当作垃圾搁在一边,碰巧叫识货的主儿看
; c* s& I: c9 u/ k8 t7 y见了,白手捡了便宜。东西既不是我的,也不在我这儿,不过我 V6 S3 G2 k0 @# Q
这儿有照片。您要是有兴趣,东西我可以帮您给找来。我说:那
: j0 ?, _0 Q* S% f$ g s0 F就麻烦你先把照片拿来看看。老板不好意思地笑了一笑,说:我
k1 J* O8 w) G3 k8 u8 w说有照片,其实是幻灯片。这儿不方便看,您得跟我去地下室。8 @5 T: r2 D; F( ~" D1 k
再说,这幻灯片也不能白看,您多少得……老板把话打住,用手& a/ Y- Q; V5 J% R) [6 `
指做出个点钞票的动作。我递上三张十块的票子,老板见了,嗤
2 O7 p4 x; k* C之以鼻。我又添加二十块,说:你先给我看几张,要是我觉得有
* h8 u2 P5 J: B/ m0 ]意思,想多看,再议价,怎么样?* Z P9 S2 Z+ o* e" W& \6 l
- K4 l& c/ g( [5 V8 C
- e2 R; H6 ^* s; ^7 q/ r/ d一小时后,我从那铺子出来,双手捧着个纸版箱,钱包里
. }! q0 D# u R& Q少了一千块钱。一千块钱换一箱子幻灯片?不错。要是假的呢?& o. B8 N% y1 s/ W
我相信我的眼力。况且,我同老板签了张契约,明日他带我去看
+ X1 Y2 ]+ j$ d# B) b# a7 I; L竹简原件,如果老板不能履行契约,我退幻灯片,老板退钱。这
/ q% g. l8 p. E9 J' s2 M+ E! d条件好像不错,对吧?嘿嘿!结果却错了。究竟出了什么错?第
6 ]/ M; v# o' e# _- ], [二天我按预先约好的时间再去那家店铺的时候,正好赶上老板从/ ^8 e' V7 u- O: E } G6 ^* \; ?
铺子里出来,手上带着手铐,后面跟俩警察。怎么啦?我悄声问2 N: G3 W* z0 a$ F+ V# y
路边看热闹的一老头儿。还能是怎么啦?涉嫌走私文物!老头儿# ?* m% t- ^, O5 O& e) K5 m8 ^
大声嚷,大概是因为自己耳朵有点儿聋,唯恐我听不见。“涉嫌” C. d: B, Z' j! O! Y5 o
两字用得好,可见法治精神已经深入人心。虽然这么想,我还是
4 @3 D$ Y) h/ L8 b' J$ Z3 T不敢久留,匆匆赶回酒店。
' l* Q: I# {$ `
' U+ _ i7 K4 P' O; g9 D洋伙问我为什么神色慌张。我说:我慌?我慌什么?抓走# x6 _& N4 ~. ~9 u) D( Y" Z/ z! A
的是那老板,又不是我。洋伙听了一愣,问:什么?你说那老板
. R* e. n7 F9 n4 L9 x给抓走了?我说:你看,你才神色慌张呢!有什么好大惊小怪的?
# o2 ^' Y6 @' @" Z5 K$ z洋伙说:老板给抓走了,那竹简原件不就是没有着落了么?没有
$ |* a! G! ~9 S0 T3 {3 D实物原件为证,论文还怎么写?我说:谁说我要写论文来着?洋伙3 q: Z* p h0 ]+ g8 ]. W% g
瞪了我一眼,说:花一千块钱就为你自己看一看?我说:怎么?你6 V' c8 b* Z# R4 c0 H' n4 B
嫌贵?我还觉得是捡了便宜呢!捡了便宜?什么好东西那么值钱?
# i% ?7 C+ q% g& e6 h5 k我本想说:什么好东西?你怎么不自己去看看?忽然想起那些幻灯6 E: y9 P4 b; Y, }+ R
片上字都是籀文,洋伙看不懂,我要是这么说了,她一准以为我成& U# p0 _" r7 D9 V. T
心气她,于是改口说:有些好像是管仲自己写的回忆录,其中不少- F( M2 |( }" N% m# K/ \
地方提到公子纠、公子小白、曹沫。有些像是管仲执齐国之政以后
. m2 N; C( [% J( K: ?, l( ~同曹沫的来往信件,两者都记载了一些不见诸史册的秘密,还能有
# W. H; ]3 d# e8 ~; p什么比这更值钱?洋伙说:原来如此。这公子小白后来成了齐国的
" u% L" Q* n: \国君,史称齐桓公,公子纠是公子小白的同父异母兄弟,同公子小
( e! m2 o0 d3 J. ?$ z白争夺君位,失败后被杀。对吧? o8 p I5 U) `9 V# P/ ^
我点点头,正想说:还不错嘛,还没把先生教你的都还给先生,
3 @- B( F( X; J; Q: @4 m话还没说出口,却听见洋伙问道:“喂,这姓曹的是什么人?”
8 F/ [$ o! r$ \0 y: I4 T% F. n3 s# g2 a& F2 z
“这姓曹的是什么人?这话问得好!”
: j+ E5 m; @8 T. _0 m7 ?8 c( g' J0 ^1 T
“什么意思?”2 G; F* [, w3 v3 z8 E3 T' a( {1 ~
$ i% O- c' U5 o0 J% b. `
“什么意思?等我根据这些幻灯片写出篇文章来,你就知
1 ?. ]. H, O6 w8 e X( |" k# Q道这姓曹的是什么人了。” k P2 ~4 }) F6 d, K' s
+ @: O! x9 E5 R3 U1 G4 W7 T+ L+ P“你不是说你不写论文么?”洋伙说,“怎么又变了主! J$ ?0 J' Z! g9 P
意?”* o. } D7 y% B& b+ s( Y/ ^& Q
/ s8 V! `. @ Q+ d- m2 ]" E' r
“谁说我要写论文?你以为但凡是文章就是论文?我要写
Q( h6 I: p7 R的是报告文学!”
( |! q: X" q# x/ q$ }- P- [% K9 O
- E# C$ \, S" K4 e4 B5 v! Y“报告文学?”洋伙不懂。这不足为奇,因为美国文坛没这
" V) ^9 `; u& w7 H么一体。4 g7 a5 w$ T, W/ X0 k9 @6 c
# X! H8 I) Y" y' L“报告文学嘛,就是搀点儿想像的新闻报导。”3 m+ R- `+ _( d9 g2 I- O, j; l
4 s1 P- v5 u: s5 }9 h“搀了假还能叫新闻报导?”洋伙不以为然。
9 H8 m7 a% c$ q4 z4 n8 u; P' y% {1 \6 f2 T+ T3 Q
“你这话可有两点毛病?”9 J1 A0 i! x# c) ?8 v
* b/ b8 x. D0 I! ^! `! p+ A
“毛病?什么毛病?”
0 p9 \' o8 n ~( v" _( I
- c# [4 G! Q4 m“第一,想像不等于假,想像出来的事情不一定是假的。
: \9 f* x& p/ C0 Q( }, M5 B- Q1 W第二,之所以改称报告文学,不就是为了与新闻报导相区别么?”) C, @5 p( D+ `: j& Y
& }" {9 [! L0 b; O7 [洋伙想不出辞儿来反驳,却又不肯服输,于是寻找新的攻8 w. b; _7 l- g0 L2 B$ Z% m
击点,说:“这些幻灯片上写的东西是两千五百年前的历史,也) R( k8 ]/ y/ w* T
能算做新闻?”3 a1 f$ P7 a# o" @
- M& ~1 z, W' X2 ^# \
“所谓新闻,难道不就是发生不久的历史?所谓历史,难5 S6 Y3 k; [& f, W0 c
道不就是发生已久的新闻?”% k2 e1 c0 _+ |( v# }# }
9 @! @' ~, a8 W c' Y" ]
. v) w5 S- a0 `% l
一席话,把洋伙说得哑口无言。于是我就开始着手根据这- k# e, N# {5 s: ^5 y9 p' k5 r
些幻灯片编写下面这篇报告文学。记住了!从下一章开始,所谓1 Z8 o3 S3 Q [$ N( M5 C
“我”,不是我司马非马,是管仲。 |