我年轻的时候,曾经嗜烟如命,一天一包多,有时候打麻将到深夜,满地上捡烟蒂抽,到美国后就戒了。当时有一种档次较低的香烟“飞马”,是上海卷烟厂产的,一块多钱一盒,烟盒上是一匹怒飞的棕红色骏马,腾空而起,有点像赤兔。后来经一个老烟鬼提示,说那匹马身上暗藏有飞马牌香烟的创始人蓝运二的名字,一看果然。马而能飞,是人们对速度的追慕。像林彪推崇的“天马行空,独来独往”,其实只是一种空幻的境界,因为正如卢梭说的:“人是生而自由的,然而却无往不在枷锁之中。”何况马乎?可惜的是,我这辈子没骑过马,因此在谈马的时候,总有点纸上谈兵的嫌疑。到了美国后,也没有机会结识到纯正的牛仔。其实牛仔该叫马仔才更真切些,不过就像古时的“扬州瘦马”是出卖肉身的妓女,而未必是马一样,牛仔这词似乎更让人赏心悦目。这是闲话。# V" k( q$ ^; g A0 b) c7 A/ M
; ` d5 m% z% ^! Q8 N& m. S4 ^
三国中有几匹名马,都是义马。一是赤兔,在中国文学史中提到的坐骑之中,赤兔名声之大,应该说是独一无二的。像《封神榜》中姜子牙的坐骑“四不像”,也远远没有它著名。前两年曾经有高考学子以赤兔之诚信为文,勇夺作文头榜,可见它的附加值。我不知道以兔名马到底是马的荣耀呢,还是兔的荣耀。成语中说“动如脱兔”,显见其速度之快了。然而让人失望的是,即便快如脱兔,它最后也没能挽救吕布与关羽覆灭的命运。在走麦城时,赤兔马表现平平,很有点“廉颇老矣,尚能饭否”的悲凉样子。马的生命力毕竟是有限的,赤兔马于汉少帝中平六年出现,至建安二十四年死去,算是老骥伏枥了。宝马跟美女一样,都会老去,这种事实,常使英雄泪沾襟。
3 K0 z4 D2 G; f- B+ L- X
8 P4 l* y9 G% o+ u$ m7 t二是绝影。绝影是曹操的坐骑,曹操这人嗜好太多,女人,诗歌,名马,宝剑,才子,他都想要,可就是不敢做皇帝。人贵有自知之明,因为他知道,他一旦做了皇帝,他在历史上的地位就跟王莽差不多了。在宛城会战中,绝影表现出色,“亏得那马是大宛良马,熬得痛,走得快。”这马溜得快,让曹操逃过了一劫。典韦差点没救得了曹操,倒是绝影救了他。绝影这名字也起得好,就像貂蝉以及关羽的“冷艳锯”等一样,有些凄艳之美。后来我在阅读古龙的《多情剑客无情剑》的时候,一到小李飞刀出手时,就会想到这匹马的名字。; D1 H9 Q5 C9 f; U1 l
9 `4 y) a0 X1 q3 m, f; f* E第三匹名马是的卢。在《三国》中,的卢是作者着墨最多的一匹马,它的身上充满了神秘的色彩。刘表的内弟蔡瑁要干掉刘备,刘备溜了,蔡瑁派兵追击:
7 Q `5 y2 G) p* T. w$ J p2 f, ?5 N$ t& h; Y! i( m. H" ]
“却说玄德撞出西门,行无数里,前有大溪,拦住去路,那檀溪阔数丈,水通襄江,其波6 J/ f' r$ `5 }" d( Z& ~, i% W% d
甚紧。玄德到溪边,见不可渡,勒马再回,遥望城西尘头大起,追兵将至。玄德曰:‘今番死矣!’遂回马到溪边。回头看时,追兵已近。玄德着慌,纵马下溪。行不数步,马前蹄忽陷,浸湿衣袍。玄德乃加鞭大呼曰:‘的卢,的卢!今日妨吾!’言毕,那马忽从水中涌身而起,一跃三丈,飞上西岸。玄德如从云雾中起。”
6 `( ?) e% E1 C# i1 L: g1 ? |& N( C& R1 n8 B+ g
这马通人性,所谓置之死地而后生,“的卢”在这时候成了一匹真正的“飞马”。然而在马跃檀溪之后,刘备遇到了半疯癫的才子徐庶,徐庶一下就毫不客气地道破了的卢的破绽:这马虽然是千里马,但是不中用,它会害死主人的。刘备吃了一惊。徐庶建议,应该把马送给刘备不喜欢的人,让那个人去替他去承担劫难。但是刘备说了,“公初至此,不教吾以正道,便教作利己妨人之事,备不敢闻教。”于是这马还是留着自己骑了。刘备的姿态无疑是很高的。刘备之所以这么自信,是因为的卢救过他的命。的卢既然有这么非同一般的表现,刘备对它自然是宠幸有加。然而徐庶却认为它是一匹劣马,要刘备送给他所不喜欢的人,让他们不得好死。
0 `. H1 r' S2 u8 g$ n* Z5 ]( v6 G9 N( S" f/ W: }$ ]
我不知道刘备对徐庶的话是不是上心了。结果刘备后来入川后,在率军向雒城攻击前进的时候,他发现庞统的坐骑顽劣不堪,于是就提出和庞统换马:
5 U+ L: w) b, K7 T: I/ \( o8 T8 F# c; v& b; K9 ~ E5 {5 Y
“玄德曰:‘临阵眼生,误人性命。吾所骑白马,性极驯熟,军师可骑,万无一失。劣马吾自乘之。’遂与庞统更换所骑之马。庞统谢曰:‘深感主公厚恩,虽万死亦不能报也。’遂各上马取路而进。玄德曰:‘军师何故乘此劣马?’庞统曰:‘此马乘久,不曾如此。’玄德见庞统去了,心中甚觉不快,怏怏而行。”
$ v5 Y+ J7 n+ d0 \4 }# q
6 _9 T* x- V" \4 G% Q所谓智者千虑,必有一失,庞统踌躇满志地骑上的卢就出发了。这时候,我想刘备的心情应该是相当复杂的。当初徐庶的话肯定还在他的耳边缭绕着,你看他“心中甚觉不快,怏怏而行”,分明就已经预感到庞统不幸的命运了,此时他完全可以将他的替死鬼召唤回来的。但是他却没有这么做。假如徐庶的谶言果然兑现,庞统将必死无疑,那么,刘备为什么还要将“的卢”送给庞统呢?这里面隐含的原因,肯定有些猫腻。8 p! x, [4 c% Y: S8 F5 _
8 Q. q; n# D' N
于是我怀疑,莫非刘皇叔有龙阳之癖?种种迹象表明,刘备是个以貌取人的人,他刚见到庞统时,就有厌恶之意,而对孔明,却是如鱼得水。不过后来想想又不像,因为从感情的角度来看,像刘备这种人要真正的爱上一个异性并不容易,而真正的爱上一个同性,则更不容易。, w/ M! c6 `7 I: M% x# \- Q
* @$ @: Y/ g E' n因此说起来,把“的卢”送给庞统,未必不是刘备的一种伎俩,所谓一箭双雕,它既可以验证徐庶的话,也可以笼络人心。刘备是个对所有的人都不负责任的人,他对老婆甘夫人、糜夫人是如此,对儿子阿斗是如此,对孙尚香也是如此。古今欲成大事者,都是以天下为己任的。刘备幼年时曾经对着大树自诩说:“我为天子,当乘此车盖。”这句话其实贯穿了他一辈子的功利观。亲情对他来说倒算不得什么,顶多只是一种摆设罢了。就像刘备说的:“古人云:‘兄弟如手足,妻子如衣服。衣服破,尚可缝;手足断,安可续?’”这里的古人指的是谁,我不知道,但很有可能就是刘备自己杜撰的,如今它已经成了男人们聚会时的经典话语。中国的很多男人,都是将女人当作内衣内裤的。而女人们,则大抵都把男人们当成了赖以生存的饭桶。一个男人对女人尚且如此,何况对貌不出众的手下?! Q. D$ u8 T( y# k( I d2 L
6 {3 z2 }- l# U* O& u v, w所以,刘备跟庞统换马的意图,实在是有点玄虚,作者也是隐晦其辞,真的说白了或许就没有多大的意思了。罗贯中在这一点上表现出了巧妙的叙述功力。也许只有书中提到的那首东南的童谣可以解释:“一凤并一龙,相将到蜀中。才到半路里,凤死落坡东。风送雨,雨随风,隆汉兴时蜀道通,蜀道通时只有龙。”
& ^% f# @+ P, c6 K) {3 c; i! _
2 K P' Q- E3 m- C% q% R. w
% ?8 Z6 v- ?6 e" |. ~9/11/2007 秦无衣 |