【随笔】《我的团长》我的谈 （BY 秦无衣）

无墨

<br><br>《我的团长我的团》，是一部流氓成为英雄的战争记录。<br><br>我在一口气看完《我的团长我的
团》后，感觉到有些狂躁不安，因为它跨过了我多年以来奉行的某种理想。众所周知，“生存假设”这个玩意儿，早已经被我们周遭的略有智性的导演们玩烂了。所
以在撕裂开最龌龊的灵魂之后，再去假设虚妄的尊严，那就显得很可笑了。援军久久不发动进攻，并不是出于战略的考虑，也不是高基的虚怀若谷的盘算，而是把尊
: A8 X" L2 `# C$ L% I严与牺牲，道德，等等，和了稀泥。<br><br>《我》剧的故事背景，锁定了云南西部的怒江两岸，相隔着的禅达与南天门这两处戏剧性的方位。故事揭示的
是，一堆炮灰也似的国军，在战争中如何去定位自己的生命尊严。战争呈现胶着状态，以便为国军们破烂的生活腾出叙述时间。其中夹杂着文人们一厢情愿的妓女情
结，以及以俗为雅的红袖书香。理想化与庸俗化在剧中并行不悖，这异乎寻常地让人相信，我们国情的衍化，我们的呐喊，在不久的将来，可能也会像剧中人物一样
异军突起。<br><br>我们知道，在战争年代，理想与庸俗往往没什么区别的。倘若你一定要给战争卒子划清界限的话，那就是让他们去面对子弹。子弹是战争的唯一语言。在一场战争中，你要么成为英雄，要么成为炮灰或者混蛋。有没有第三种可能呢？<br><br>有！这就是《我的团长我的团》所要表白的：流氓是战争的主体。不过，《我》剧的结尾让我大失所望：龙文章拿着手枪走到洞外，我以为他是要自杀的，没想到他却开始欣赏起了蓝天白云。这也就是说，其实流氓也是有尊严的。只要生命还在，尊严就像遮羞布一样，不可或缺。<br><br>说
真的，流氓已经成了我们这个时代的代理人。而革命家首先都必须具备流氓的特质，等而下之。这一点毋庸讳言。那么流氓的特质是什么呢？它就是以非常规的手段
7 D2 o% ]7 n) ?' r: s/ [1 q/ |去延续生命的存在，以隔靴搔痒的态势，聚众闹事，终成大器。这也是历代革命的理论基础。流氓只是一种手段，而不是职业角色。那些成天叫嚣着白刀子进去、红
刀子出来的流氓，是不入流的，就跟《我》剧中，最初在军人收容所里呆着的迷龙一样，——这个逃遍了大半个中国的流氓，最后把自己整成了一个肩负英雄使命的
职业机枪手：打仗离了我不行，大家都到我的马克沁机枪上撒泡尿。——倘撒尿能把重机枪冷却，那么后来的孟良崮战役恐怕就要改写了。这是闲话。<br><br>实际上，《我的团长我的团》所要展现的，就是这么一场流氓战争，它将战争漫画化了。这跟《士兵突击》的那种假设状态可不一样。漫画不是假设，而是以夸张的手法，将该严肃的东西，渲染的更为严肃。<br><br>在
: U, m7 ?0 D! P: D  W. y/ X1 x一个破败的国家山河背后，谁都有理由、并且很轻松地获得流氓的资格的，大环境的落败，使流氓们获得了重新做人的机会，天上掉馅饼，捡到了，“它就是你的
+ I, d7 D+ R% p0 ?7 i2 B* c0 X$ K”。于是他们粉墨登场了。没有人会对他们的生存价值表示怀疑，死与活是他们自己的事，除非你活出真正的尊严来。但是，在战争中，死亡并不代表着尊严，
《我》剧的编导们死拽住了这一点，最后终于让龙文章带着六十一个兄弟上南天门的竹内连山指挥部，意淫去了。这招险棋，基本上是靠想象支撑着的，想象可以让
& ?" i& a6 c7 X0 U日军变得弱智，以至于在枪林弹雨中前仆后继。我对作者的激情表示钦佩，和平岁月能有如此激情，你不服都不行，啊哈。<br><br>在金钱本位的年代，去
寻找活着的尊严，本身就带着某种不可言喻的荒谬，——但是茶余饭后，有关面子的定理还是要琢磨的，这个定理，就是让你不要活得太过分了，太潇洒了。这可能
也就是《我的团长我的团》、甚或《士兵突击》走俏的原因。顺便说一下，电影《南京，南京》，导演煞费苦心，其实也就是在寻找人们活着的尊严的。<br><br>尊
严是什么？尊严就是胜利，以及争取胜利的种种悲壮搏杀。取决尊严的不是生与死，而是赤裸裸的胜利。这一点《我》剧中的副师座唐基早已了然于胸。电影《南
! h+ z, c  I! f8 t# d) T京，南京》更像是在哭诉，黑白镜头，求爷爷告奶奶般的哭诉，而不是在寻求尊严背后的道理。我觉得，12.13后有一点不可否认的事实是：在那次大屠杀遇害
者中，竟有五、六万国军。这是谈不上什么尊严的，就像《我》剧中说的，把大半个中国都给跑丢了。所以我以为，为这些落败的军人哭泣，实在是不值得的。因为
- E* q3 @5 |1 c" k6 F) h0 q尊严就是胜利。<br><br>《我的团长我的团》想另辟蹊径。《我》剧就是在寻找这么一种尊严：我们本就是一群一无是处的流氓，赤条条来去无牵挂。让一个老兽医为我们治病疗伤，而我们尚且可以心安理得。反正不就是一场游戏吗？但是呢，我们的生命并非一无所有，ＯＫ？活着才是硬道理。<br><br>这就是典型的乏英雄时代的生存准则，而并非真实的战争岁月的激情与愤怒。让流氓们加入伟大的战争，大肆渲泄其生存之道，谁能说这不是中国古来已久的帮派作业的延续呢？！啊哈。<br><br>我
: Q# i: d* e( o们的革命先驱流氓列宁，曾经对美国的作家杰克8226;伦敦的《热爱生命》一文，推崇备至，认为理性生命的力量，终究是会战胜野性的。《热爱生命》讲述的
是这样一个简单的故事：一个美国西部的淘金者在返回的途中被朋友抛弃了，他独自跋涉在广袤的荒原上。冬天逼近了，寒风夹着雪花向
2 `* V9 w4 B2 o9 V4 d& ^他袭来，他已经没有一点食物了，而且他的腿受了伤，鞋子破了，脚在流血。他只能歪歪斜斜地蹒跚在布满沼泽、丘陵、小溪的荒原上，非常艰难地前行着。就在他
! f" {' D4 ]+ a$ T8 P的身体非常虚弱的时候，他遇到了一匹狼。他发现这匹病狼跟在他的身后，舔着他的血迹尾随着他。就这样，两个濒临死亡的生灵拖着垂死的躯壳在荒原上互相猎取
" n! q+ v6 Y* F. Z2 G对方。为了活着回去、为了战胜这匹令他作呕的病狼，最终在人与狼的战斗中人获得了胜利，他咬死了狼，喝了狼的血。最终他获救了，使生命放射出耀眼的光芒。<br><br>这基本上也就是《我的团长我的团》的故事架构。<br><br>但
' j( r! K, u/ @! K0 w% s; w% z是，在看完整个电视剧之后，我忽然觉得，以副师座唐基做为代言人的理性流氓思想，在战胜了野性的流氓英雄主义之后，似乎并没有得到升华：理性就是要更好地
活着，这已经无关乎尊严了。仅一步之遥，这也许正是中国的导演们暗伤所在。我想，至少在几年之内，这个“理性就是要更好地活着”的主题，肯定会像不正宗的
; j8 r" S) ^! K- J  |星巴克咖啡一样，四处冒起泡沫。<br><br>我认为，野性在人类的生存游戏中，基本上是呈一边倒的状态战胜理性的，这从明末李、张流寇与朱王朝庞大的
精英集团的对峙中，就可以看得出来。战争的残酷，就在于谁都有理由通过轰轰烈烈的枪炮声，让别人家相信，杀人与死亡，其实只是一种很肤浅的游戏。你千万不
/ L5 t+ {) f! ]6 x2 O( b' S3 y要太当真，你一当真了，你就有可能比当事者更悲壮了。《我》剧中的龙文章深谙此道，他的装疯卖傻，无非就是在宣扬一种半墨半庄的战争理念：游戏是没有规则
的。<br><br>我想，“悲壮”这个词语在我们的年代，早已经成了苟延残喘的代名词了。因为各种自以为是的尊严和怒不可遏的山寨风气，早就撕裂了人们
生存的表皮：既然没有了表皮，那么崇高也可以像牙刷上的牙膏一样，可有可无。所以，荧屏上《我》剧中枪声一起，观众们都像被注射了鸡血似的，亢奋不已，浑
* r+ K" _4 ^4 ]& w( Y然忘记了自己先人们曾经扮演过的流氓角色。其实，“悲壮”也就是一种虚幻而遥远的死亡，它只不过是让瞬息之间的某些鸟事，搞得有些绕梁三日的余响而已。它
  v& a7 F8 a3 G7 U- o# v1 a" K5 C跟意淫没有什么两样：它们都是无损于众的疯狂行为，在非理性的年代，林黛玉可以被演绎成了潘金莲，除了商业性的操作之外，它还有浪得虚名的流氓革命意识。
倘若不信，大家尽可以揭开自己的脑壳子打量一下：我们脑子里的林黛玉，是不是已经变成潘金莲了？<br><br>二十多年前，我正缩头缩脑地躲在一个小平
房里，津津有味地阅读杰克．伦敦的《马丁．伊登》。我至今仍然承认，这部破书影响了我一辈子。其中因故，我不想在这里多说了。我想说的是，选择某种死亡的
+ K4 O& z4 L8 K5 T' d2 }" R2 G理由，其实要比选择生存的愿望强硬的多了。这也是我以为活着还有点趣味的原因：只要你还有生存的愿望，那么，死亡无非就是一种游戏。<br><br>但愿《我的团长我的团》要告诉我们的，仅仅就是这么一个简单的理念。<br><br><br>秦无衣<br>03/09于SANTA MONICA