姥姥 文：北新桥/ 插画：无墨

无墨

 

姥姥

4 S# n5 \" j$ L p9 j

 

6 P7 h( u& E/ R8 i# K* @

这姥姥本不是我的姥姥，我的姥姥去世早，我倒没有叫过她几年，而这位姥姥我却叫了她三四十年，去年她刚过世，享年99。

不仅我这辈人叫她姥姥，我父母，院里的叔叔阿姨都叫她姥姥。她真是我们大家的姥姥。那时好像谁家的钥匙都不够用，也许是怕孩子丢钥匙，反正经常把钥匙放在姥姥家，有时还顺便留个言，东屋的说：“ 我家小三中午回来，您就把钥匙给他，饭给他做好了，告诉他吃完饭别乱跑，先写作业。” 西屋的说：“ 我们就老二回来先让他买五毛钱肉馅，晚上吃炸酱面，钱我放桌上了，瞧我这记性，早上忘说了。” 话搁到姥姥这儿，您就放心吧，保准给您带到。

您就是没留话，遇上什么特殊情况姥姥也能给您酌情处理。我有个表舅，在清华大学，平时不常进城，六七十年代交通也不很方便，可是表舅礼数周到，每年大年初二和十月二日总是骑车来看望我父母，那时没电话也不方便，所以不用提前通知。可有一次他进城办事顺便来了，家里铁将军把门，姥姥知道他住得远，又是年年给我妈拜年的表弟，就主动把钥匙给他了：“ 大老远的来了，进去歇歇吧，外面冷。”

院子是父亲单位的宿舍，又因父亲单位文革中外迁，家中男主人大都长年不在家，不少家庭是双职工，女人们白天也很少在家，八九户人家二十多个孩子，院里有个姥姥，家长们都松点心。她老人家虽一天学没上过，但是粮票，面票，油票，布票样样分得清，算账比售货员都快，绝对吃不了亏。

谁家夫妻吵架，姥姥也一定去劝，虽没学过那劳什子心理学，但话说得也让人心服口服，息事宁人。她在院里是唯一的长辈，说话还是满有分量的。

姥姥只有一儿一女，据说是生了五六个，都夭折。姥姥的女儿比我母亲只小四岁，我们叫她南屋阿姨，因为她家住南屋，生了四个女儿，姥姥的儿子也和姥姥及南屋阿姨一家住在院里，年龄却与我哥哥相仿并常在一起玩，我们按辈分要叫她舅舅，又嫌他太小，就在舅舅前面加个“小”。

南屋阿姨在纺织厂上班，三班倒，下中班回来就快11点了，姥姥总是拄着个大棍子，去胡同口的汽车站接女儿。姥姥平时是不拄拐杖的，硬朗的很，我想她拿个大棍子是当武器用的。

现在我们很难想象，两间不足25平米的南屋，却要容纳这么一大家人。南屋阿姨和老公的有限收入，得以养得了一家八口人，还过得挺不错，南屋阿姨的四个女儿总是穿得齐齐整整的，过年都有新衣新鞋。姥姥的功不可没。我长大后看红楼梦，禁不住想，姥姥要是嫁到贾府去，管起家来不比王熙凤差。可南屋阿姨的性格可是一点不象姥姥。