6
% D6 M8 x6 c' m3 F# e, S ' c$ q5 p- i# Y) o/ v9 T
: M1 m! J( P" B
那女的吃惊地打量着我。我笑说:"你肯定记不得了。我们曾经是同学,不过那时我还没有发育完全,个头瘦小。你看着我的眼睛,——现在你想起来了?"3 M4 Q$ h& {. T, b* u( `' x, w
0 X& `# H- m6 @' a0 @女的点点头,又摇摇头。我说:"好了,咱们先不谈自己。骆驼他现在怎么样了?还是在大陆造鞋吗?"
" k; Y5 M; Y' l2 `2 r8 s - H% G; i6 z4 ?1 J( y
女黯然地说:"他去年就去世了。肺癌。"
/ D+ E) j" S3 @: P , ~8 f3 j9 y6 R; |- C3 A
我猛地打了个激灵,忽然觉得有点冷。这时我到站了,跟她道个别,就下了车。在美国,人情薄如纸,我犯不着再去翻那些陈年老帐簿。
6 S2 ^+ ?8 R1 i 7 x8 s/ R+ i: K0 ^2 T; V' a# q
没想到女的跟着我走出车来。我问她是不是也住在这附近?她说她的家离这里还有三站路,她想跟我聊聊。我说要不我开车送你回去吧,我车子就停在地铁站上面一个停车场。
) w3 K; v9 {+ h " {! ^' d0 q# Y" X1 w# C" V
在车上,我问她是什么时候出来的?她说她提前四年就出狱了。我赶紧补白说我不是问这个,我是问她什么时候来美国的?她说她九八年跟骆驼结过婚之后就出来了。
$ U# ^ s+ K( h, l; D' l
2 e3 n0 h5 Z( {* L/ a0 j# g说到骆驼,我忍不住长长叹了口气。他这人,我还真说不出是该同情他,还是该鄙视他。+ t" p" v5 W; d$ G( E( Z
8 g1 e/ Y# u- Y R0 q/ J, R
我说:"我最后一次见到骆驼时,他已经显老了。可你比我想象的年轻。"
9 `; p6 N7 U, s% ~% H& m+ o . \1 \2 p# Z$ T# w4 P
她笑了笑说,她的年龄应该减去在狱中的十四年。她问我是不是还记得她的名字?我在车窗上写了"立秋"两字。
% i. R" l8 p) @* G 0 q+ j; M' W: p5 \2 A
她说她现在跟了她母亲的姓,叫李秋。 ( e0 _% P" U! @3 i! y# P
/ j- N1 m8 D. g3 y( k5 K$ W1 ]车子到了李秋公寓的楼下。她问我想不想上她家去坐一坐?我故意看看表,就答应了。反正我是光棍一条,有人陪着聊天那是最好不过的事。虽说寡妇门前是非多,但美国的寡妇并无是非。$ p; f: i5 S- [
$ N' @4 F& h* \! B/ i% @$ B0 M李秋的公寓很宽敞,整理的井井有条。不过房间里看不到一张骆驼的相片,我心下纳闷,却又不好开口问。
$ A' ^- p- ] E5 f
* J2 F3 g' e w# |4 |坐了一会儿,我说:"李秋,有个问题困扰了我快二十年了。我想冒昧问一下,当初法院为什么只判了你十八年有期徒刑?而不是那个——,当然,这些事情早已经过去了,我不过是好奇而已。"
2 S5 p, O( ?/ a& ? 7 c& f( m( {2 k f; N+ l
李秋笑着说:"难得你这么在意我。我给你看一张纸条,它是法医从我父亲的内衣口袋里搜到的。我出狱的时候他们才把它交给了我。本来纸条是写给我的,可一搁就是十四年。我原来也认定自己必死无疑了,没想到又稀里糊涂地活了下来。"4 y! R R+ l) G/ ?3 k2 Z
- {* Q; {% y# E# M说着,她从抽屉里找出一张泛黄的纸张递给我。我凑在眼前,只见上面写道:0 `3 _* {8 C% S+ x
, s t5 X/ T8 t* q8 e1 R5 s( Q"立秋:, m I! m; E+ D; [/ `4 d, T
, m8 k1 V+ u' G- _) K0 n! C. S1 y
我快不行了,我患了肝癌,所以近来脾气暴躁,影响了你的学习。我知道你恨我。有件事我一直瞒着你,我不是你的亲生父亲,所以你不必担心遗传的事。至于你的亲生父亲是谁,你可以去问你妈。我问了她好几年了,她始终不肯告诉我。我这辈子就咽不下这口气。我恨你妈,还有那个没见过面的王八蛋,那王八蛋把你留给了我,让我戴了二十年的绿帽子。我死不瞑目!"
3 i, a5 J. V3 l; w5 |+ {& V5 J
& y( O" G4 v; {% f r. _, d/ K我呆了半天才缓过神来。李秋说:"其实我父亲不是我有意杀死的。那天我拿到骆驼给的氰化钾后,马上就盛了碗米饭拌了,想端到楼上去毒耗子。我压根就没有动过杀我父亲的念头,虽然他看我不顺眼。即便我知道了他不是我的生父,我也不会下这种毒手。你信不信?"
* {( R$ h% k0 v; W0 a( q
d# Y2 W$ ? Q; C/ m4 V& }: X0 y& v我说我信。李秋说:"那几天我的神经严重衰落,我一紧张就得上厕所。刚好那会儿我又内急了,就去了巷口的公共厕所,一蹲就是半小时。我回来的时候一切都完了。父亲倒在地上,七窍出血.那血是暗红色的,看上去有点黑。我吓呆了。后来警察审问的时候,我一句话都说不上来。我的眼前老是出现那一滩黑血。我脑子里嗡嗡轰鸣着:我杀人了!" 2 @8 e. R- u1 l# E
6 k& B2 j: }* t% ^1 H/ S O李秋接着说:"后来我猜想,我父亲在吃那碗饭的时候有两种可能性,一是他肚子饿了,那时正是吃午饭时间,他不知道饭里有毒,他吃饭没有规律,见什么吃什么;二是我的所有行动都没逃过他的眼睛,他经常偷偷地在观察我的一举一动,包括我洗澡的时候。如果他已经知道那碗饭有毒,但还是吃了下去,那就太可怕了。所以后来我的脑子里就象淤积着一团黑血。你明白我的意思吗?") I/ h& H- n, q3 I6 R( E
8 Z+ m t+ Y7 o+ ? L$ v' T我说我明白,他想让你陪他一起死。我说,后一种可能性更大!李秋说:"我也这样想。但我不想去承认这是个事实,如果我承认了,那十四年时间不是白过了?我情愿相信自己是在赎罪。我杀人,所以我赎罪。但是如果我被人杀了,身上连血都没有,我岂不成了活冤鬼?我用十四年时间换来的,就是证明我现在还活着。"
: q* r+ H! d2 n8 f$ E/ t
8 R6 w/ Y, r" e8 w5 v我问说骆驼知道这事吗?李秋说她没告诉他:"如果他知道了真相的话,他肯定会受不了。"
: ?$ e2 ]5 B! r& A & H, S+ \5 d$ H" e
心头的缠结解开了,我松了一口气。我开玩笑地问李秋想不想再嫁,我是个合适的人选。我跟李秋互留了电话号码和住址,就要离开.李秋说:"你为什么不问我的生身父亲是谁?", t0 F* S& h1 Q0 @
" y( k8 c7 i; n7 c- S- O, N
我说这不在我感兴趣的范围之内.李秋说:"你会感兴趣的。那个王八蛋姓骆,也就是骆驼的父亲!"6 y/ d! L# R% F) v& c
6 O0 K4 R& q4 r4 m" z0 ~. W我错愕了,心想真是有其父必有其子。但是,"你们兄妹怎么结婚了呢?"7 Z% p) K7 D Q, b* n' V( t3 e
- G$ j' C( \) N1 E李秋说:"我们结婚的时候还不知道真相。这叫报应!你相信这个世界上有鬼吗?" r; ^7 t2 f8 Z: T7 U" q- Y. w
) K( A5 k5 N; u" `7 P
我笑说相信,说不定你就是鬼。我突然间想起了死去的骆驼,眼前似乎出现了一滩溶化的黑血。我出神地看着李秋,身上渗出了冷汗。李秋笑了起来,说:"你猜到骆驼的死因了?" ) l) H! f: A. q, C1 _
/ J$ ]/ o# \% _% [, Z' {9 u我说:"但愿我的敏感是错的。骆驼知道你是他的妹妹吗?"
m: h& g$ e" x3 D9 R2 ~ / G' t1 P5 z: C2 r$ x
李秋冷冷说道:"我不想让他知道,这事就我跟你知道。就这样!"3 A' y: C# l# y. m) _
( g' ~8 H) ]: T# U说着,她关掉了屋里所有的电灯,只开着一盏昏黄的台灯。灯影中李秋一下子憔悴了,整个房屋显得异常的空阒。; g' Q2 C* ]5 [9 s, `
* y. a Y: _: `8 l) F* {
; `& i' O5 U( x我回到自己的车上,前面正是红灯。我失神地望着那鲜红的圆圈,觉得有点眩晕。突然听到后面一声刺耳的喇叭响,我揉了揉眼睛,原来转绿灯了。我慌忙踩了下油门,车子拽了一下,便向前冲了出去。" m* }4 k) X( M) }" _
& b3 e( i# {3 t2 T: I* H
回到住所,我有点心神不定。我马上就给李秋拨了电话,然而接电话的却是个男老外,他说我拨错号了。我又拨了一次,那老外咕哝抱怨一句就把电话挂了。
' G2 @0 S! \2 w# S `7 x( {) ?; M, h 9 H: K/ g! a) C
我于是开了一听啤酒,笑了笑,觉得自己实在没必要去翻那些陈年的帐簿了。 $ e- @7 T8 \) ?% Z7 v4 G4 j
- _2 G8 J+ b, G9 z" r) {4 f* W
& N+ A5 m* W, }/ i: n% [
02/2008 秦无衣 Santa Monica.
8 A9 l: W% d. s 7 o( o7 s5 w/ p: t" I8 F
本文刊發于《长江文艺》2009年2期. j5 K5 c% M! t% e, K8 o5 R5 e1 S
|