书法杂说(尾声) ! ~& i/ C+ i% H9 c
1 N- V& l' F0 m0 s, Q, {7 S( ]9 N- v
书道兴衰
# i; l$ l1 |! ]3 _3 n' p2 Y 3 w F/ s% M2 t
一切艺术都必然经历四个阶段,诗词曲画皆然,书道亦不例外。" h4 x% x/ f' D6 Y
# n& S4 ?) X& d6 F第一阶段为内行笑话内行的阶段。当某艺术形式方兴之际,一切参与者的活动皆可以“摸索”两字笼罩之,“行”尚未成,实无所谓内行与外行之别,然较之后来者,则但凡当时之参与者皆可以内行目之。文人相轻,自古已然,相互诋丑在所难免。因皆为内行,故以内行笑话内行概括之。书道内行笑话内行的阶段大约相当于汉魏。
3 P6 y F, l' j# Q0 O( \2 F! Y% L: F/ r* N5 M
第二阶段为内行笑话外行的阶段。某艺术既兴之后,规矩已成。能中规中矩者为内行,不能者为外行。方兴未艾之时,内行居多,外行居少,因而外行不免诒笑方家。书道内行笑话外行的阶段漫长,上自南北朝,下迄明清,皆可纳入这一阶段。+ F9 n5 u! |9 V. w t# H& r& R
4 d- k0 H x' r第三阶段为外行笑话内行的阶段。盛极必衰,外行渐多于内行,内行反而不免见笑外行。书道外行笑话内行的阶段大约始于清末明初,终于文化大革命。# P: A& q* c0 c
- D& i# V, P; t3 O第四阶段为外行笑话外行的阶段。衰而未亡之际,时有类似复兴而实为回光返照之像。当此之时,参与者忽然增加,活动忽然渐多,然而规矩已失,内行已绝。外行各以内行自居而笑话异于己者为外行。书道的这一阶段不幸正是当今之世。书道之亡,指日可待欤?
K) t0 L0 q( e9 g# u# F I2 K( V5 @( ?5 k
+ W5 m& A4 @' [; p/ v4 K
, u) H+ L' g- f: _4 o8 x书道修养) h. G( J2 j n
% l. g" \: S" t+ u& v+ M
或问:书道既将亡矣,何修养之谈?难道有意力挽狂澜,以复兴书道为己任欤?余曰:岂敢。且柞里子手无缚鸡之力,即使有此妄想,亦无力为之。只因少小之时曾留意于此道,未忍一旦弃之如敝履,愿诒数言以就正于同好而已。
' P* j6 w' x7 n3 j( k( Z4 s " S7 f3 `: y7 V3 e" d" z
书法既以意境为高,而其意境又属文化之范畴,书法修养亦宜从文化入手。杜甫有诗曰:“读书破万卷,下笔如有神”。杜某所谓的“下笔”,本指做诗而言,窃以为不妨借用来作为修养书道之诀窍。& ?" |% L2 ^6 w4 G9 t( ~: Z
读书因目的不同而有不同的读法。比如,苏东坡曾问人读《晋书》时可曾发现好亭子名。为修养书道而读书,正可用东坡此意而为之,套用陶渊明的话,就是“不求甚解”可也。3 k0 w' E; V. U3 K; | P( t4 y% o
5 f! w% f0 E7 `4 u! D( U
凡事虚实不可偏废。读书是书道修养之虚,书道修养之实则不外是习作。俗话说“三日不唱口生,三日不练手生”,于是而有人以为但凡练习愈勤则愈佳。其实不尽然,如果练习之方法或方向有误,则愈勤而愈糟。窃以为正确的练习方向与方法可以总结为以下五句话:
5 f4 h- F! a& F! u ( A$ v1 T* T5 b9 T( N: n
宁生勿熟& s$ P7 A7 k. E' }1 |( a) I
宁拙勿巧
- j# E8 I/ X, y4 n 临碑不临帖# ^3 b! A6 x, g g7 a( f' H) I
习真不习草8 }' s5 {+ q/ Z1 u
运腕不运指/ e; t: p! m0 c4 D/ d1 h6 \
$ b) f3 t9 X) ~3 Y% B" e; C
书法作品倘若能入神、逸、妙的品级,则无所谓生熟拙巧之别。能否臻此等品级,在天赋不在人力,人力所能及者,止于能品。趋生避熟,近拙远巧,正臻能品之要诀。0 G j- @% J8 I3 b0 F; W1 z# K( ]
, \- R# J* s* J. F$ F- {2 V
熟虽不必为俗而近于俗,巧虽不必为媚而近乎媚,故宁可生拙,不可熟巧。
4 \9 H4 w, i) x# X% c8 B
3 g0 H% J! f- w2 [8 W碑虽不免残破,但古意犹存。帖既经摹写,则难免失真。临碑者至不堪为生拙,临帖者则难逃熟巧。故曰临碑不临帖。
) b* H+ z0 ]( l" q% |3 M8 u: p6 T# z
# g2 z# e9 d/ v8 w. T书法笔势以间架为本,真书为间架的基本表现形式,草书为间架已为成竹在胸之后的任意发挥。真书功夫到,草书自然成。故曰习真不习草。
5 H7 Z* W( K! b( j# T; q' v* ?! {; u- q9 \' i- C6 }
书法笔意以劲道为本,运指则劲道弱而浅,运腕则劲道强而深,故曰运腕不运指。
! H* l s' a7 Y9 p3 O" }
3 J& H/ {3 A2 {3 J/ L要言之,“宁生勿熟,宁拙勿巧”为书道修养之纲;“临碑不临帖,习真不习草,运腕不运指”为书道修养之领。苟能循此纲领练习三年五载,虽无大成,必有小就。 |