邮局分检科的人真是个热心肠，他见到录取通知书后，给哥哥单位打了个电话。到了下午，哥哥才听到消息。他拖着一条残腿，疯了一样往学校里跑。在校门口的马路上，他遇见了我。
+ b: s: W( R7 L+ H0 m5 u( {: V/ I% l
; `% J& ~# R: O 当时，我手拿着那个薄薄的牛皮纸信封，隔着川流不息的车辆和行人，向马路对面一瘸一拐的哥哥，大声喊道：“哥，老何家祖坟冒青烟了，哥，复旦！”
' |; v1 W- ?- w) r9 o* ?7 \4 h) p- o X: T
哥的眼泪一下子流了下来。; A2 P! n. E% D' d9 k0 [
" S' v! y* p% l, b$ m; Y$ B
据说，哥这辈子因激动只哭过两次。另一次是在医院产房外听到里面吱吱哇哇婴儿的哭声之后，医生出来说：“有你的，整出个儿子！”* t2 g6 s+ S$ f. u- Q+ v
7 @9 n9 y1 \8 f, i* Z( `& ]% p( r f 哥比我大12岁，也属蛇，个头比我还矮，才1米60，哥俩同属“三等残废”。更糟糕的是，22岁那年哥因偷学自行车摔断了腿骨，出院后右腿比左腿短了6厘米，成了真正的残疾。1977年国家恢复高考制度，哥抱着那条残腿躲在屋子里闷了整整一星期。2 B' [% c" a) `, K
; r! j8 I! M0 p' U" Y+ ~ X# @
哥在中学一直担任“排长”、“连长”，加入红卫兵也是全班第一批。虽然那时还没有考试排榜的习惯，学生也不太看重视学习成绩。但哥说上学时他们班的同学经常抄他的作业，这我相信，哥的脑袋确实很聪明，他能在没有一个老师的情况下学会近二十样乐器，还学会了装自行车、配钥匙、裁衣服、修无线电等手艺，只可惜没有一样能够成为“专家”。哥性格开朗，口才也非常好，我的许多“专长”就是从他身上学来的。如果赶上好时候，他的学习成绩一定不会比我差。% c: W0 e n* Q/ M' c; R6 t% i
" y2 j( _8 ]. X) j: Q& Z- d' n+ a 1971年哥初中毕业，被分到佳市第十二中学做初中物理教员。从此，那几本初中物理教材就一直伴着他度过了二十多个春秋。他的学生有的已经当了局长或富翁，可他却始终住在那间教室隔成的长七米、宽两米半的土坯房子里。
% N, B+ N6 W7 @5 s8 [
6 T$ N( n3 d( ~2 I! K. @ 他是被时代耽误的那批人中的代表。
; X8 f% u( m1 L& d+ e8 S# U1 x) T3 p: O- m
这些年，哥明显见老。去年回家时，我见他已经白了头发，脸上也布满了皱纹。很多南方朋友看到我和他的合影，都以为他是我的父亲。
9 c3 F' u" V* ~5 T1 J) @
1 d) e$ n7 j9 t9 C0 d4 E 厄运始终笼罩着我家。母亲后来瘫痪了。嫂子也因股骨头坏死卧床不起，侄子因幼时营养不良一直体弱多病。大姐婚姻始终不幸，三次婚姻除了给她带来痛苦之外，没有给她留下半点儿值得回忆的东西。对我家最大的一次打击是三年前大姐家刚满七个月的男孩，被保姆抱走，至今下落不明。大姐精神受了刺激后，一天到晚神智恍忽。大姐夫也离家出走。这件事，始终成了我家的一桩耻辱。
' y7 J/ @8 ?: J$ j/ ^" e1 o4 K# o3 c N/ R( V# t
家庭和命运的重担压在哥的肩上，贫穷和不幸耗尽了他的青春。哥身上的朝气不见了，他愈来愈象一个老头。: M# f8 a- k' T
: @& w0 j/ r6 ~* G
哥也常对我说：“我如果出生在你这个年头就好了。”
. r0 O9 j# \) O% k/ ^, E' N6 Y) A" J7 |4 l2 u( \
......; q( N# c% d3 ?) B' V
+ P- j! y8 d2 K- n 接到通知书后，我开始作上学的准备。家里人心情复杂，母亲暗暗流了不少泪。9 \9 D' p. ~' [) g2 H) k
' H& ]& ~9 G) ?( d! l- U
父亲说：“哭啥？上大学又不是进监狱，应该高兴才对哩。”' B5 c2 w: T' ]( n7 F: R+ k& Y
3 ^+ y3 A8 \5 _" i6 X 到了启程的时候，家里人哭天抹泪地到车站送我，又哭又笑像群疯子。因为开学晚，同学们大多数都已启程，所以送我的人不多。( [9 q9 X7 s" l
2 h* ^" E$ [2 K1 E0 [. c3 k
全勇先也来了，除了我，他没有送过任何人。几个月不见，他黑了、瘦了，表情严肃。按他自己的话说：“生活的大耳光子把我教育得够呛。”
4 g7 ? b. J1 @4 \0 c
5 \# L) ~1 d9 y% B% f+ k4 l 那一年年底，全勇先“炒了工厂老板的鱿鱼”，只身流浪到南国。我们断断续续地保持联系。隐隐约约，我在他命运的踪迹里发现了一种共同的东西：不安分和好胜心。7 e* @, f% H6 m1 Q# q
, W2 |+ J* n' e0 i( e0 `; l 火车开动后，我看见全勇先也流了眼泪，把我给感动够呛，觉得他真是重感情重友谊的人。到了学校，我给在工厂拉板车的勇先写过一封十六页的信，全是密密麻麻的小字，记得还在哪儿抄了一首小诗：
6 [2 N4 f+ B3 m# D$ p7 Z' } 明珠埋土日久深( ^9 e- e- Z7 e) J2 u
无光无亮到如今$ R) _9 C/ A( s" N4 d! o
忽然大风吹去土
& p8 i2 T4 f+ y4 R 自然显露又重珍憖
( o- u5 L- K& C3 s! _' I x% u6 }: t% a
好多年后，我跟勇先提过这茬儿，说你看同学之间感情还真深，记得我上大学的时候，你在火车站还掉了眼泪。
. I# ]9 X/ h/ V! E1 [, X
/ s) i+ j. [& F8 { 勇先说：“是有那么回事儿，不过说实话我掉眼泪还真不是为了你。当时我是想：连柱子都考上大学了，为啥我就考不上？” |
发表于 2010-4-14 09:34:44
发表于 2010-4-14 12:52:40
发表于 2010-4-15 11:01:53
