本帖最后由 何慕 于 2010-4-14 16:29 编辑
$ l# Q& K8 A3 I) o& o. ]2 U8 Q! _1 x& {0 `2 n7 `6 R+ k: ?! W7 _
4 Z2 b8 c$ L" `: R+ x* o- [2 b, M
后来我读过刘震云的一个中篇小说，题目叫《塔铺》，写的是一群农村青年考大学的事。当然我没有他们那种经历，却有着与他们相同的感受。
/ b; e. c1 M% E# \8 z 在高考的最后冲刺阶段，学校腾出来两间大教室，供家远的同学住宿用。我也抢了床小花被往墙角那个板铺上一放，开始了人生第一次集体生活。
' [' m Y9 {# v$ r; l C5 P
男生宿舍里大都是理科班的学生，文科班只有我一人。当时我的成绩已赶了上来，经常是全班第一。班里只有十个男同学，排榜时要是倒着数，很快都可以找到他们的名字。其中全勇先的名次十分稳定，一直保持在倒数第一。' b9 n- p; }1 Y! R5 }' \; ^
+ J g' `2 l% b, X% k# e; N
理科班的男生比较好学，刻苦，老实，要求进步，我跟他们生活在一起受了些影响，也没日没夜地苦读。白天上课的时候拼命集中精神，下课铃一响，往课桌上一趴，一觉就过去。十分钟后，上课铃一响，人就又精神起来。 " ^) s9 y' m% K8 x5 b
在男生宿舍里，条件好的同学们都吃得不错，隔三差五还能来碗狗肉汤。我不行，只好天天等家里人来送饭。 3 B" M3 J9 e& s# u$ c* }0 O1 p
母亲不会骑自行车，只好靠两条腿颠颠地跑。她知道我爱吃面食，经常给我做满满一饭盒面条，上面切几片香肠。她怕到学校时饭菜凉了，在饭盒上左三层右三层地包上很多莫名其妙的东西，离远一看还以为是抱了个小行李卷儿。下雨天，她一只手还要腾出来举雨伞。有时风一吹，她宁可淋湿了头，也要先保护好饭盒。
: J4 G+ S& h, M* [' \0 [
母亲迈着一双小短腿，颠颠赶路的情景，在她瘫痪后还经常浮现在我的眼前。她瘫在床上，一躺就是九年半，再也没有起来过。 c1 s9 A' o. Z% P5 H% ~
说来也奇怪，家里人在生活上对我管教很严，在学习上却从不过问。什么抽烟、喝酒、夜不归宿，在我上学期间一次都没发生过。严格地说，我还算是个好孩子，从小就养成勤俭的习惯，经常帮家里做家务，邻里对我口碑较好。也可能是父母都是文盲的原因，家里人对我的成绩一直持较宽容态度，一般情况下都不过问。 1 t: [7 \) H1 ?1 W- o
我贪黑读书，母亲看了心痛，有时说：“行了柱子，咱家这样儿还想出个大学生啊？以后考个中专，有个工作就不错了。累坏了身子，干不了活儿，看你咋整？”
: |8 Y0 k1 C0 p. G剩几个月就高考了，我摊上几件倒霉事。 - Z* }# A8 l1 ]. n" L0 `
那时候市场物价还没有放开，蔬菜全凭国家供应。价格很便宜，但是货源不足。经常发生一来蔬菜车，男女老少成群结队蜂拥而上的情形。有一天我正在修板杖子，突然听邻居小孩一声喊：“茄子车来啦！”4 i' a* p z: @8 W6 \" w2 l5 I$ }( r
) _8 r" u( j) q 我一激动，从板杖子上跳了下来，将左脚腕处摔成绞状性骨折（后来听说，邻居孩子是喊着玩，根本没有什么茄子车）。
5 w. \/ V7 x& s# y, J c5 t
我的脚肿得不成样子，在家里痛得唱山歌哼小调，到了晚上，一动都不敢动。家里人一看坏了，连忙张罗送我上医院。
& G( c5 O( Q, C+ S4 Z+ e! H
那天雨下得特别大，父亲推着个平板车。爷俩儿全穿着大帆布雨衣，在昏暗的路灯下闪闪发亮。父亲一边推车，一边掉眼泪，嘴里还叨咕：“这回完了，老何家就这么一个出息的，也成瘸子了。”
- G7 s" G- _$ O, M$ P4 N$ {1 I0 w# H- Y9 K& N8 m6 M) _7 q3 f, C
, T* C& \4 b5 p; f# U 那时候我大哥已经残废了，走路一拐一拐的。老父亲想起这回又要瘸一个，心里挺不住了。眼泪和着雨水在脸上纵横，那是绝望的泪水啊。
I; H: Y0 T1 u0 {2 A8 H
还好，后来我的腿并没有瘸，那天，老父亲白白哭了一路。
) A% |! e( l4 p9 X# n1 ~) K9 P g
这一劫过去后，我又遇到了一件危险事儿。那时我们睡的还是土炕，哪怕是夏天也得隔三差五烧一烧，否则土炕发潮，容易得风湿病。临高考前三天，我单独住在后院的小棚子里，结果煤烟中毒，差点让一氧化碳呛死。这回全家一起哭，怕我让煤烟熏出个脑瘫，成为白痴。
8 S$ h+ S9 I5 Z- \6 o) A
那几天我的头一直昏昏沉沉，仿佛大脑袋里又长出个小脑袋。一天到晚魂不守舍，心里压力特别大。
6 I! l' A, U. D! r& t+ J
母亲急了，她实在没办法安慰我，竟瞎编道：“我听人说了，脑袋让煤气一熏，要是死不了，人就比原来还聪明......” 我听了哭笑不得，说：“妈，那我就豁出来再让煤烟熏一次得了。” 把母亲吓得连忙说：“柱子，妈是逗你玩呢，你可不能再熏了，你要有个好歹，妈也不活了。” | 
发表于 2010-4-14 09:23:23
发表于 2010-4-14 10:04:44
