“真可爱”
雕塑家阿尔弗里兹，是啊，你大概认识他的吧？我们大家都认识他：他得了金
质奖章，去了意大利，又回国来了。那时他年轻，是啊，他现在也还年轻，可怎么
说也比当年大了十来岁了。
他回到家中，到锡兰岛的一个小地方去访问。全城都知道这个外乡人，知道他
是谁。在最富有的一家人家里，为他举行了宴会。凡是有点儿面子的人，或者家里
有点儿财产的人，都被请来了。真是件大事，不消敲锣打鼓，全城都知道了这次宴
会。手工匠的儿子，小人物的孩子，还连带上一两对父母，站在外面，瞧着那拉垂
下来被照得亮亮的窗帘。巡夜的人心想是他在举行宴会，有这么多人站在他负责巡
察的街上。一派欢乐的气息，屋子里面当然真有欢乐，那是阿尔弗里兹，雕塑家。
他说这说那，讲东讲西，里面所有的人都高兴地听他说得津津有味。但是听得
最有兴致的，则莫过于一位上了点年纪的做官的遗孀。她完全就是阿尔弗里兹先生
所说的，一张没有写过字的灰色纸。这纸一下子便把说过的话吸尽，并且还要求多
多地吸，有高度的接受力，难以置信的无知，真是一个女的加斯帕·豪塞①！
“我真想看看罗马！”她说道，“罗马一定是一座漂亮的城市，有许许多多的
外国人到那儿去。给我们讲讲罗马！进了罗马市，里面都是什么样子？”
“真不容易讲呢！”年轻的雕塑家说道。“有一个很大的广场，广场中央有一
座奥伯利斯克②，它已经四千年了。”“一个奥甘尼斯特③！”夫人喊了起来，以
前她从来没有听到过奥伯利斯克这个字。有几个人差不多快笑了出来，连雕塑家也
这样。不过那笑意刚一来便隐去了，因为他看到紧挨着夫人，有一双海水一般蓝的
大眼睛，那是刚刚讲话的那位夫人的女儿。若是谁有这样一位女儿，这人一定不简
单。母亲是一道不断涌冒出问题的泉水，女儿则是在静听泉水的美丽神女。她多么
可爱啊！她是供雕塑家看的，但不是由雕塑家来和她交谈的。而她则默默不语，至
少可以说是话很少很少。
“教皇的家大吗？”夫人问道。
年轻人回答了，好像问题可以换个更好的提法一样：“不，他没有出生在一个
大家庭里！”
“我不是那个意思！”夫人说道：“我是说他有妻室儿女没有？”
“教皇是不能结婚的！”他回答道。
“这个我不喜欢！”夫人说道。
她大约可以问得、讲得更聪明一些。但是，她之所以没有问点与讲点和她刚才
问的与讲的不同的东西。不知道是不是因为女儿靠到了她的肩上，用几乎搅得人心
情不定的微笑着的眼在望着他的缘故？
阿尔弗里兹先生讲着。讲了意大利五彩缤纷的胜景。蓝色的山，蓝色的地中海，
南方的蔚蓝，这种美景，在北欧只有妇女们的湛蓝眼睛能超得过。在谈到这一点的
时候，他说话的语调是有所暗示的。但是她，应该懂得这一点的她，却没有让人看
出她听懂了这种暗示。你知道，这也是很可爱的！“意大利！”有几个人在叹息，
“旅行！”另外一些在叹息。“真好啊！真可爱啊！”
“是啊，要是我现在中了那五万块大洋的彩，”这位遗孀说道，“那我们就动
身旅行去！我和我女儿！您，阿尔弗里兹先生领着我们！我们三人一起旅行去！再
邀上一两位好朋友！”于是她便客客气气地朝所有的人都点一点头，谁都可以以为
自己会陪着去的。“我们要去意大利！但是我们不去有匪盗的地方，我们去罗马，
走那些安全的大道！”
女儿微微地叹了一口气，微微的一叹中能包含多少东西啊，或者说，从微微的
一叹中可以悟出多少东西来呀。这年轻人觉得这一口微微的叹息里有许多的东西。
那一双湛蓝的眼睛，这一晚向他显示了隐蔽着的宝藏，精神的内心的宝藏，非常丰
富，比得上罗马所有的胜景。在他从宴会告辞的时候，——是啊，他的神魂被摄走
了——被那位小姐摄走了。那位遗孀的家是雕塑家阿尔弗里兹先生拜会得最多的家
了。可以看得出来，这不是因为母亲的缘故。尽管每次都是她们两人一起谈话，他
去必定是为了女儿。人们把她叫做卡拉，她的名字是卡伦·玛莱妮，两个名字联在
一起成了卡拉。她很可爱，但是略有点懒散，有人这么说，早晨她总想多在床上躺
一会儿。
“她从小就这样习惯了！”母亲说道，“她一直就是个小维纳斯，美丽的小姑
娘都容易疲倦。她睡的时间稍微多一些，可是这样一来，她便有了一双明亮的眼睛。”
这样明亮的眼睛，这两潭海一般蓝的水，这深不可及的平静的水④，里面什么
力量没有！年轻人感到了这一点，他牢牢地坐在这深深的海底里。——他说着讲着，
妈妈总是问得很生动、很随便，又很莫名其妙，就和第一次会面时一个样。听阿尔
弗里兹讲话是一种乐趣。他谈到那不勒斯，谈到维苏威的迁动，还拿些火山爆发的
画来给她们看。这位遗孀以前从未听说过或者想过这个。
“老天啊！”她说道，“这不是会喷火的山吗！难道就没有人因此而受害吗？”
“整座整座的城都被埋掉呢！”他回答道，“庞贝和赫尔库拉楞姆就被埋掉了！”
“可是那些可怜的人，所有这些您都亲眼看到了？”没有，这些图画上的那些
喷发我都没有见过。不过，我要拿一张我自己作的素描，让你瞧瞧我自己见过的那
次喷发是什么样子。”
于是，他拿出一幅铅笔素描来。一直在聚精会神地看那些强烈色彩的图画的妈
妈，看见了那淡素的铅笔素描，她惊叫了起来。
“您看到了喷出来的白色的东西！”
阿尔弗里兹先生对妈妈的尊敬，在很短的时间里消退了。不过，在卡拉的光耀
中，他很快明白了，她的母亲是没有色彩意识的。不过就这么一回事罢了。她有最
好的，最美丽的，她有卡拉。
阿尔弗里兹和卡拉订婚了，这是极合乎情理的。订婚启事登到了本城的报纸上。
妈妈买了三十份，为的是把报上登的启事剪下来，放在信里寄给朋友和相识的人。
订了婚的情人很幸福，岳母也算上，她说她就像和曹瓦尔森家联了亲一样。
“您不管怎么说总是继承他的人！”
阿尔弗里兹认为她说了点很漂亮的话。卡拉没有讲什么，不过她的眼睛发光，
嘴角上挂着微笑，每个动作都很可爱。她是非常可爱的，这话说多少遍也不算过多。
阿尔弗里兹为卡拉和岳母塑了胸像。她们坐着让他塑，瞧着他怎么用手指来捏，
来摆弄那软泥。 |
发表于 2004-2-3 07:49:06
楼主