创造

伏羲氏

创造

    从前有一个年轻人，他研究怎样做一个诗人。他想在复活节就成为一个诗人，而且要讨
一个太太，靠写诗来生活。他知道，写诗不过是一种创造，而他却不会创造。他出生得太
迟；在他没有来到这个世界以前，一切东西已经被人创造出来了，一切东西已经被作成了
诗，写出来了。
    “一千年以前出生的人啊，你们真是幸福！”他说。“他们容易成为不朽的人！即使在
几百年以前出生的人，也是幸福的，因为那时他们还可以有些东西写成诗。现在全世界的诗
都写完了，我还有什么诗可写呢？”
    他研究这个问题，结果他病起来了。可怜的人！没有什么医生可以治他的病！也许巫婆
能够治吧！她住在草场入口旁边的一个小屋子里。她专为那些骑马和坐车的人开草场的门。
她能开的东西还不只门呢。她比医生还要聪明，因为医生只会赶自己的车子和交付他的所得
税。
    “我非去拜访她一下不可！”这位年轻人说。
    她所住的房子是既小巧，又干净，可是样子很可怕。这儿既没有树，也没有花；门口只
有一窝蜜蜂，很有用！还有一小块种马铃薯的地，也很有用！还有一条沟，旁边有一个野李
树丛——已经开过了花，现在正在结果，而这些果子在没有下霜以前，只要你尝一下，就可
以把你的嘴酸得张不开。
    “我在这儿所看到的，正是我们这个毫无诗意的时代的一幅图画！”年轻人想。这个在
巫婆门口所起的感想可以说是像一粒金子。
    “把它写下来吧！”她说。“面包屑也是面包呀！我知道你为什么要到这儿来。你的文
思干涸，而你却想在复活节成为一个诗人！”
    “一切东西早已被人写完了！”他说，“我们这个时代并不是古代呀！”
    “不对！”巫婆说，“古时巫婆总是被人烧死，而诗人总是饿着肚皮，衣袖总是磨穿了
洞。现在是一个很好的时代，它是最好的时代！不过你看事情总是不对头。你的听觉不锐
敏，你在晚上也不念《主祷文》。这里有各色各样的东西可以写成诗，讲成故事，如果你会
讲的话，你可以从大地的植物和收获中汲取题材，你可以从死水和活水中汲取题材，不过你
必须了解怎样摄取阳光。现在请你把我的眼镜戴上、把我的听筒安上吧，同时还请你对上帝
祈祷，不要老想着你自己吧！”
    最后的这件事情最困难，一个巫婆不应该作这样的要求。
    他拿着眼镜和听筒；他被领到一块种满了马铃薯的地里去。她给他一个大马铃薯捏着。
它里面发出声音来，它唱出一支歌来：有趣的马铃薯之歌——一个分做１０段的日常故事；
１０行就够了。
    马铃薯到底唱的什么呢？
    它歌唱它自己和它的家族：马铃薯是怎样到欧洲来的，在它还没有被人承认比一块金子
还贵重以前，它们遭遇到了一些什么不幸。
    “朝廷命令各城的市政府把我们分配出去。我们有极大的重要性，这在通令上都说明
了，不过老百姓还是不相信；他们甚至还不懂怎样来栽种我们。有人挖了一个洞，把整斗的
马铃薯都倒进里面去；有人在这儿埋一个，在那儿埋一个，等待每一个长出一棵树，然后再
从上面摇下马铃薯来。人们以为马铃薯会生长，开花，结出水汪汪的果子；但是它却萎谢
了。谁也没有想到它的根底下长出的东西——人类的幸福：马铃薯。是的，我们经验过生
活，受过苦——这当然是指我们的祖先。它们跟我们都是一样！多么了不起的历史啊！”
    “好，够了！”巫婆说。“请看看这个野李树丛吧！”
    野李树说：“在马铃薯的故乡，从它们生长的地方更向北一点，我们也有很近的亲族。
北欧人从挪威到那儿去。他们乘船在雾和风暴中向西开，开向一个不知名的国度里去。在那
儿的冰雪下面，他们发现了植物和蔬菜，结着像葡萄一样蓝的浆果的灌木丛——野李子。像
我们一样，这些果子也是经过霜打以后才成熟的。这个国度叫做‘酒之国’‘绿国’①‘野
梅国’！”
    ①指格陵兰。这个岛在丹麦文里叫“绿国”（ＧｒｏAｎｌａｎｄ）。
    “这倒是一个很离奇的故事！”年轻人说。
    “对。跟我一道来吧！”巫婆说，同时把他领到蜜蜂窝那儿去。他朝里面看。多么活跃
的生活啊！蜂窝所有的走廊上都有蜜蜂；它们拍着翅膀，好使这个大工厂里有新鲜空气流
动：这是它们的任务。现在有许多蜜蜂从外面进来；它们生来腿上就有一个篮子。它们运回
花粉。这些花粉被筛好和整理一番后，就被做成蜂蜜和蜡。它们飞出飞进。那位蜂后也想
飞，但是大家必得跟着她一道。这种时候还没有到来，但是她仍然想要飞，因此大家就把这
位女皇的翅膀咬断了；她也只好呆下来。
    “现在请你到沟沿上来吧！”巫婆说。“请来看看这条公路上的人！”
    “多大的一堆人啊！”年轻人说。“一个故事接着一个故事！
    故事在闹哄哄地响着！我真有些头昏！我要回去了！”
    “不成，向前走吧，”女人说，“径直走到人群中去，用你的眼睛去看，用你的耳朵去
听，用你的心去想吧！这样你才可以创造出东西来！不过在你没有去以前，请把我的眼镜和
听筒还给我吧！”于是她就把这两件东西要回去了。
    “现在我最普通的东西也听不见了！”年轻人说，“现在我什么也听不见了！”
    “唔，那么在复活节以前你就不能成为一个诗人了。”巫婆说。
    “那么在什么时候呢？”他问。
    “既不在复活节，也不在圣灵降临周！你学不会创造任何东西的。”
    “那么我将做什么呢？我将怎样靠诗来吃饭呢？”
    “这个你在四旬节以前就可以做到了！你可以一棒子把诗人打垮！打击他们的作品跟打
击他们的身体是一样的。但是你自己不要害怕，勇敢地去打击吧，这样你才可以得到汤团
吃，养活你的老婆和你自己！”
    “一个人能创造的东西真多！”年轻人说。于是他就去打击每个别的诗人，因为他自己
不能成为一个诗人。
    这个故事我们是从那个巫婆那里听来的；她知道一个人能创造出什么东西。