老墓碑

伏羲氏

老墓碑


    在一个小乡镇里，有一个人自己拥有一幢房子。有一天晚上，他全家的人围坐在一起。
这正是人们所常说的“夜长”的季节。这种时刻既温暖，又舒适。灯亮了；长长的窗帘拉下
来了。窗子上摆着许多花盆；外面是一片美丽的月光。不过他们并不是在谈论这件事。他们
是在谈论着一块古老的大石头。这块石头躺在院子里、紧靠着厨房门旁边。
    女佣人常常把擦过了的铜制的用具放在上面晒；孩子们也喜欢在上面玩耍。事实上它是
一个古老的墓碑。
    “是的，”房子的主人说，“我相信它是从那个拆除了的老修道院搬来的。人们把里面
的宣讲台、纪念牌和墓碑全都卖了！我去世了的父亲买了好几块墓石，每块都打断了，当做
铺道石用，不过这块墓石留下来了，一直躺在院子那儿没有动。”
    “人们一眼就可以看出，这是一块墓石，”最大的一个孩子说，“我们仍然可以看出它
上面刻得有一个滴漏①和一个安琪儿的片断。不过它上面的字差不多全都模糊了，只剩下卜
列本这个名字和后边的一个大字母Ｓ，以及离此更远一点的‘玛尔塔’！此外什么东西也看
不见了。只有在下了雨，或者当我们把它洗净了以后，我们才能看得清楚。”
    ①这是古代一种最原始的钟。它是由上下两个玻璃球作成的，由一个小颈联在一起。上
面的球装满沙子或水银，通过这小颈流到下面的一个球里去。这个过程所花的时间，一般是
一小时。时刻就以这流尽的过程为单位计算。古代教堂里常用这种钟。
    “天哪，这就是卜列本·斯万尼和他妻子的墓石！”一个老人插进来说。他是那么老，
简直可以作为这所房子里所有人的祖父。“是的，他们是最后埋在这个老修道院墓地里的一
对夫妇。他们从我小时起就是一对老好人。大家都认识他们，大家都喜欢他们。他们是这小
城里的一对元老。大家都说他们所有的金子一个桶也装不完。但是他们穿的衣服却非常朴
素，总是粗料子做的；不过他们的桌布、被单等总是雪白的。他们——卜列本和玛尔塔——
是一对可爱的夫妇！当他们坐在屋子面前那个很高的石台阶上的一条凳子上时，老菩提树就
把枝子罩在他们头上；他们和善地、温柔地对你点着头——这使你感到愉快。他们对穷人非
常好，给他们饭吃，给他们衣服穿。他们的慈善行为充分地表示出他们的善意和基督精神。
    “太太先去世！那一天我记得清清楚楚。我那时是一个很小的孩子，跟着爸爸一起到老
卜列本家里去，那时她刚刚合上眼睛，这老头儿非常难过，哭得像一个小孩子。她的尸体还
放在睡房里，离我们现在坐的这地方不远。他那时对我的爸爸和几个邻人说，他此后将会多
么孤独，她曾经多么好，他们曾经怎样在一起生活了多少年，他们是怎样先认识的，然后又
怎样相爱起来。我已经说过，我那时很小，只能站在旁边听。我听到这老人讲话，我也注意
到，当他一讲起他们的订婚经过、她是怎样的美丽、他怎样找出许多天真的托词去会见她的
时候，他就活泼起来，他的双颊就渐渐红润起来；这时我就感到非常惊奇。于是他就谈起他
结婚的那个日子；他的眼睛这时也发出闪光来。他似乎又回到那个快乐的年代里去了。但是
她——一个老女人——却躺在隔壁房间里，死去了。他自己也是一个老头儿，谈论着过去那
些充满了希望的日子！是的，是的，世事就是这样！
    “那时候我还不过是一个小孩子，不过现在我也老了，老了——像卜列本·斯万尼一
样。时间过去了，一切事情都改变了！我记得她入葬那天的情景：卜列本·斯万尼紧跟在棺
材后边。好几年以前，这对夫妇就准备好了他们的墓碑，在那上面刻好了他们的名字和碑文
——只是没有填上死的年月。在一天晚间，这墓碑被抬到教堂的墓地里去，放在坟上。一年
以后，它又被揭开了，老卜列本又在他妻子的身边躺下去了。
    “他们不像人们所想象的和所讲的那样，身后并没有留下许多钱财。剩下的一点东西都
送给了远房亲戚——直到那时人们才知道有这些亲戚。那座木房子——和它的台阶顶上菩提
树下的一条凳子——已经被市政府拆除了，因为它太腐朽，不能再让它存留下去，后来那个
修道院也遭受到同样的命运：那个墓地也铲平了，卜列本和玛尔塔的墓碑，像别的墓碑一
样，也卖给任何愿意买它的人了。现在事又凑巧，这块墓石居然没有被打碎，给人用掉；它
却仍然躺在这院子里，作为女佣人放厨房用具和孩子们玩耍的地方。在卜列本和他的妻子安
息的地上现在铺出了一条街道。谁也不再记起他们了。”
    讲这故事的老人悲哀地摇摇头。
    “被遗忘了！一切东西都会被遗忘了！”他说。
    于是他们在这房间里谈起别的事情来。不过那个最小的孩子——那个有一双严肃的大眼
睛的孩子——爬到窗帘后边的一个椅子上去，朝院子里眺望。月光明朗地正照在这块大墓石
上——对他说来。这一直是一块空洞和单调的石头。不过它现在躺在那儿像一整部历史中的
一页。这孩子所听到的关于老卜列本和他的妻子的故事似乎就写在它上面。他望了望它，然
后又望了望那个洁白的月亮，那个明朗高阔的天空。这很像造物主的面孔，向这整个的世界
微笑。
    “被遗忘了！一切东西都会被遗忘了！”这是房间里的人所说的一句话。这时候，有一
个看不见的安琪儿飞进来，吻了这孩子的前额，同时低声地对他说：“好好地保管着这颗藏
在你身体内的种子吧，一直到它成熟的时候！通过你，我的孩子，那块老墓石上模糊的碑
文，它的每个字，将会射出金光，传到后代！那对老年夫妇将会手挽着手，又在古老的街上
走过，微笑着，现出他们新鲜和健康的面孔，在菩提树下，在那个高台阶上的凳子上坐着，
对过往的人点头——不论是贫或是富。从这时开始，这颗种子，到了适当的时候，将会成
熟，开出花来，成为一首诗。美的和善的东西是永远不会给遗忘的；它在传说和歌谣中将会
获得永恒的生命。”