素琪①
天亮的时分，有一颗星——一颗最明亮的晨星——在玫瑰色的空中发出闪耀的光彩。它
的光线在白色的墙上颤动着，好像要把它所知道的东西和数千年来在我们这个转动着的地球
上各处看到的东西，都在那墙上写下来。丘比特一见她，却自己爱上了她。他每夜在黑暗中
偷偷地来看她。她嫉妒的姊妹们告诉她，说她每天晚上所拥抱的那个恋人是一个怪物。因此
有一天晚上，当丘比特正熟睡的时候，她偷偷地点起灯来看他。一滴灯油落到他的脸上，把
他惊醒。他责备她，说她不应该不信任他。然后他就失踪了。她走遍天涯去找他，经过不知
多少苦难和考验，终于使丘比特回心转意，与她结成夫妇。她因此从一个凡人的女儿变成了
神。这故事代表古代的人对于人类的灵魂的一种看法，认为灵魂通过受难和痛苦的洗炼以
后，才能达到极乐的境界。
①素琪（ｐｓｙｃｈｅｎ）原是希腊神话里一个国王的美丽的女儿。美和爱情之女神阿
芙罗狄蒂（Ａｐｈｒｏｄｉｔｅ）嫉妒她非凡的美貌，特别令爱神丘比特（请参看《顽皮孩
子》）在素琪心中注入一种爱情，使她只爱最下贱的男人。
我们现在来听它讲的一个故事吧：
不久以前，——这颗星儿所谓的“不久以前”就等于我们人间的“几个世纪以前”——
我的光辉跟着一个艺术家走。
那是在教皇住的城里①，在世界的城市罗马里面。在时间的过程中，那儿有许多东西改
变了，可是这些改变并没有像童年到老年这段时间的改变来得那么快。那时罗马皇帝们的宫
殿，像现在一样，已经是一堆废墟。在倒下的大理石圆柱之间，在残破的、但是墙上的涂金
仍然没有完全褪色的浴室之间，生长着无花果树和月桂树。“诃里生”②也是一堆废墟。教
堂的钟声响着；四处弥漫着的香烟，高举着明亮的蜡烛和华盖的信徒的行列，在大街上游行
过去。人们都虔诚地信仰宗教，艺术受到尊崇和敬仰。在罗马住着世界上最伟大的画家拉斐
尔③；这儿也住着雕刻家的始祖米开朗琪罗④。甚至教皇都推崇这两个人而特别去拜访他们
一次；人们理解艺术，尊崇艺术，同时也给它物质的奖励！不过，虽然如此，并不是每件伟
大和成熟的东西都会被人看见和知道的。
①指梵蒂冈。
②这是古代罗马一个有名的大戏院。它是公元７５年韦斯巴芗（Ｔｉｔｕｓ?Eｌａｖ
BｉｕｓＶｅｓｐａｓｓｉａｎｕｓ，９—７９）大帝时开工，８０年狄托（一译第度，Ｔ
ｉｔｕｓＶｅｓ－ｐａｓｉａｎｕｓ，３９—８１）大帝时完成的。
③拉斐尔（ＳａｎｔｉＲａｐｈａｅｌ，１４８３—１５２０）是意大利罗马学派的一
个伟大画家，他的作品在欧洲一直到现在还影响着许多画家。
④米开朗琪罗（ＭｉｃｈｅｌａｎｇｅｌｏＢｕｏｎａｒｒｏｔｉ，１４７５—１５６
４）是意大利的名雕刻师，画家，建筑师和诗人。他的雕刻散见于意大利的许多伟大的建筑
物中，陈列在欧洲的大博物馆内。
在一条狭小的巷子里有一幢古老的房子。它曾经是一座神庙；这里面现在住着一个年轻
的艺术家。他很贫穷，也没有什么名气。当然他也有些艺术家的朋友。他们都很年轻——在
精神方面，在希望和思想方面，都很年轻。他们都告诉他，说他有很高的才气和能力，但也
说他很傻，对于自己的才能没有信心。他老是把自己用粘土雕塑出来的东西打得粉碎，他老
是不满意，从来不曾完成一件作品；而他却应该完成他的作品，假如他希望他的作品能被人
看见和换取钱财的话。
“你是一个梦想家！”他们对他说，“而这正是你的不幸！这里面的原因是：你还没有
生活过，没有尝到过生活，没有狼吞虎咽地去享受过生活——而生活却是应该这样去享受
的。一个人在年轻的时候，可以，而且应该投身到生活中去，和生活融成一片。请看那位伟
大的工匠拉斐尔吧。教皇尊崇他，世人景仰他；他既能吃面包，也能喝酒。”
“甚至面包店的老板娘——那位美丽的艾尔纳莉娜——他都津津有味地把她画下来
呢！”一个最愉快的年轻的朋友安吉罗说。
是的，他们讲了许多这类与他们的年龄和知识相称的话语。他们想把这个年轻的艺术家
一道拉到快乐的生活中去——也可以说是拉到放荡的疯狂的生活中去吧。有些时候，他也想
陪陪他们。他的血是热的，想象是强烈的。他也能参加愉快的聊天，跟大家一样大声地狂
笑。不过他们所谓的“拉斐尔的欢乐的生活”在他面前像一层蒸气似的消散了；他只看到这
位伟大的工匠的作品散射出来的光芒。他站在梵蒂冈城内，站在数千年来许多大师雕刻的那
些大理石像的面前。他胸中起了一种雄浑的感觉，感到身体里有某种崇高、神圣、高超、伟
大和善良的东西。于是他也希望能从大理石中创造出和雕刻出同样的形象。他希望能从自己
心中所感觉着的、向那永恒无际的空间飞跃着的那种感觉，创造出一种形象来。不过怎么样
的一种形象呢？柔软的粘土被他的手指塑成了美的形象；不过第二天他照例又把他所创造的
东西毁掉了。
有一天他走过一个华丽的宫殿——这样的建筑物在罗马是很多的。他在一个敞开的大门
面前停下来，看到了一个挂满了美丽画幅的长廊。这个长廊围绕着一个小小的花园。花园里
面开满了最美丽的玫瑰花。大朵的、雪白的、长着水汪汪的绿叶子的百合花从喷着清泉的大
理石池子里开出来。这时有一个人影在旁边轻盈地走过去了。这是一个年轻的姑娘，这座王
府家里的女儿。她是那么优雅，那么娇柔，那么美丽！的确，他从来没有见到过这样一个女
性，——她是拉斐尔画出来的，作为素琪的形象绘在罗马的一个宫殿里的。是的，她是绘在
那里；但是她现在却在这儿活生生地走过。
她在他的思想和心中活下来了。他回到他那座简陋的房间里去，用粘土塑造了一个素琪
的形象。这就是那位华丽的、年轻的罗马姑娘，那位高贵的小姐。这也是他第一次对自己的
作品感到满意。这件作品对他具有一种意义，因为它代表她。他所有的朋友，一看到这件作
品，就快乐地欢呼起来。这件作品显示出他的艺术天才。他们早就看出了这一点，现在全世
界也要看到它了。
这个粘土的塑像真是栩栩如生，但是它没有大理石所具有的那种洁白和持久性。这个素
琪的生命应该用大理石雕刻出来，而且他已经有一块贵重的大理石。那是他的父母的财产，
搁在院子里已经有许多年了。玻璃瓶碎片、茴香梢子和朝鲜蓟的残茎堆在它的四周，玷污了
它的洁白；不过它的内部仍然洁白得像山上的积雪。素琪将要从这块石头中获得生命。
这样的事情就在某一天发生了——那颗明亮的星儿一点也没有讲出来，也没有看到，但
是我们却看到了。一群罗马的贵客走进这个狭小而寒碜的巷子。他们的车子在一个不远的地
方停下来，然后这群客人就来参观这个年轻艺术家的作品，因为他们曾经偶然听到别人谈起
他。这些高贵的拜访者是谁呢？可怜的年轻人！他也可以说是一个非常不幸的年轻人吧。那
位年轻的姑娘现在就亲自站在他的房间里。当她的父亲对她说“这简直是你的一个缩影”的
时候，她笑得多么美啊！这个微笑是无法模拟出来的，正如她的视线是无法模拟的一样——
那道朝这青年艺术家一瞥的、奇异的视线。这是一个崇高、高贵、同时也具有摧毁力的视
线。
“这个素琪一定要用大理石雕刻出来！”那位富有的贵族说。
这对于那没有生命的粘土和沉重的大理石说来，是一句富有生命的话，对于这位神往的
青年艺术家说来，也是一句富有生命的话。
“这件作品一完成，我就要把它买去。”这位贵族说。
一个新的时代似乎在这间简陋的工作室里开始了。生命和快乐在这儿发出光辉，辛勤的
劳动在这儿进行着。那颗明亮的晨星看到了这件工作的进展。粘土也似乎自从她到这儿来过
以后就获得了灵感；它以高度的美感把自己变成一个难忘的面貌。
“现在我知道生命是什么了！”这位艺术家快乐地高呼着，“生命就是爱！生命就是
‘壮丽’的升华，‘美’的陶醉！朋友们所谓的生命和享受不过是稍纵即逝的幻影，发酵的
渣滓中所冒出的沫沫，而不是那赋予生命的神圣的祭坛上的纯酒。”
大理石立起来了。錾子从它上面凿下大片的碎块。它被量过了，点和线都被划出来了，
技术的部分都完成了，直到这块石头渐渐成为一个躯体，一个“美”的形态，最后变成素琪
——美丽得像一个反映出上帝的形象的少女。这块沉重的石头现在成了一个活泼、轻盈、缥
缈、迷人的素琪；她的嘴唇上飘着一丝神圣的、天真无邪的微笑——那个深深地映在这位年
轻的雕刻家心里的微笑。
当他正在忙着工作、把上帝给他的灵感变成具体的形象的时候，那颗晨星在玫瑰色的晨
曦中看到了这情景，也了解到这年轻人心里的激动，同时也认出了他脸上的颜色的变幻，以
及在他眼睛中闪耀着的光彩的意义。
“你是一个大师，像古希腊的那些大师一样！”他的高兴的朋友们说，“不久全世界就
要对你的素琪感到惊奇了。”
“我的素琪！”他重复着这个名词，“我的！是的，她应该是我的！像过去的那些伟大
的巨匠一样，我也是一个艺术家！
上天赐给我这种恩典，把我提高到与贵人同等的地位。” |
发表于 2004-2-3 06:14:21
楼主