安妮·莉斯贝

伏羲氏

安妮·莉斯贝


    安妮·莉斯贝像牛奶和血，又年轻，又快乐，样子真是可爱。她的牙齿白得放光，她的
眼睛非常明亮，她的脚跳起舞来非常轻松，而她的性情也很轻松。这一切会结出怎样的果子
呢？……“一个讨厌的孩子！……”的确，孩子一点也不好看，因此他被送到一个挖沟工人
的老婆家里去抚养。
    安妮·莉斯贝本人则搬进一位伯爵的公馆里去住。她穿着丝绸和天鹅绒做的衣服，坐在
华贵的房间里，一丝儿风也不能吹到她身上，谁也不能对她说一句不客气的话，因为这会使
她难过，而难过是她所受不了的。她抚养伯爵的孩子。这孩子清秀得像一个王子，美丽得像
一个安琪儿。她是多么爱这孩子啊！
    至于她自己的孩子呢，是的，他是在家里，在那个挖沟工人的家里。在这家里，锅开的
时候少，嘴开的时候多。此外，家里常常没有人。孩子哭起来。不过，既然没有人听到他
哭，因此也就没有人为他难过。他哭得慢慢地睡着了。在睡梦中，他既不觉得饿，也不觉得
渴。睡眠是一种多么好的发明啊！
    许多年过去了。是的，正如俗话说的，时间一久，野草也就长起来了。安妮·莉斯贝的
孩子也长大了。大家都说他发育不全，但是他现在已经完全成为他所寄住的这一家的成员。
这一家得到了一笔抚养他的钱，安妮·莉斯贝也就算从此把他脱手了。她自己成了一个都市
妇人，住得非常舒服；当她出门的时候，她还戴一顶帽子呢。但是她却从来不到那个挖沟工
人家里去，因为那儿离城太远。事实上，她去也没有什么事情可做。孩子是别人的；而且他
们说，孩子现在自己可以找饭吃了。他应该找个职业来糊口，因此他就为马兹·演生看一头
红毛母牛。他已经可以牧牛，做点有用的事情了。
    在一个贵族公馆的洗衣池旁边，有一只看家狗坐在狗屋顶上晒太阳。随便什么人走过
去，它都要叫几声。如果天下雨，它就钻进它的屋子里去，在干燥和舒服的地上睡觉。安
妮·莉斯贝的孩子坐在沟沿上一面晒太阳，一面削着拴牛的木桩子。在春天他看见三棵草莓
开花了；他唯一高兴的想头是：这些花将会结出果子，可是果子却没有结出来。他坐在风雨
之中，全身给淋得透湿，后来强劲的风又把他的衣服吹干。当他回到家里来的时候，一些男
人和女人不是推他，就是拉他，因为他丑得出奇。谁也不爱他——他已经习惯了这类事情
了！
    安妮·莉斯贝的孩子怎样活下去呢？他怎么能活下去呢？
    他的命运是：谁也不爱他。
    他从陆地上被推到船上去。他乘着一条破烂的船去航海。当船老板在喝酒的时候，他就
坐着掌舵。他是既寒冷，又饥饿。人们可能以为他从来没有吃过饱饭呢。事实上也是如此。
    这正是晚秋的天气：寒冷，多风，多雨。冷风甚至能透进最厚的衣服——特别是在海
上。这条破烂的船正在海上航行；船上只有两个人——事实上也可以说只有一个半人：船老
板和他的助手。整天都是阴沉沉的，现在变得更黑了。天气是刺人的寒冷。船老板喝了一德
兰的酒，可以把他的身体温暖一下。酒瓶是很旧的，酒杯更是如此——它的上半部分是完整
的，但它的下半部分已经碎了，因此现在是搁在一块上了漆的蓝色木座子上。船老板说：
“一德兰的酒使我感到舒服，两德兰使我感到更愉快。”这孩子坐在舵旁，用他一双油污的
手紧紧地握着舵。他是丑陋的，他的头发挺直，他的样子衰老，显得发育不全。他是一个劳
动人家的孩子——虽然在教堂的出生登记簿上他是安妮·莉斯贝的儿子。
    风吹着船，船破着浪！船帆鼓满了风，船在向前挺进。前后左右，上上下下，都是暴风
雨；但是更糟糕的事情还待到来。停住！什么？什么裂开了？什么碰到了船？船在急转！难
道这是龙吸水吗？难道海在沸腾吗？坐在舵旁的这个孩子高声地喊：“上帝啊，救我吧！”
船触到了海底上的一个巨大的石礁，接着它就像池塘里的一只破鞋似的沉到水下面去了——
正如俗话所说的，“连人带耗子都沉下去了。”是的，船上有的是耗子，不过人只有一个
半：船主人和这个挖沟人的孩子。
    只有尖叫的海鸥看到了这情景；此外还有下面的一些鱼，不过它们也没有看清楚，因为
当水涌进船里和船在下沉时候，它们已经吓得跑开了。船沉到水底将近有一尺深，于是他们
两个人就完了。他们死了，也被遗忘了！只有那个安在蓝色木座子上的酒杯没有沉，因为木
座子把它托起来了。它顺水漂流，随时可以撞碎，漂到岸上去。但是漂到哪边的岸上去呢？
什么时候呢？是的，这并没有什么了不起的重要！它已经完成了它的任务，它已经被人爱过
——但是安妮·莉斯贝的孩子却没有被人爱过！然而在天国里，任何灵魂都不能说：“没有
被人爱！”
   




    安妮·莉斯贝住在城市里已经有许多年了。人们把她称为“太太”。当她谈起旧时的记
忆，谈起跟伯爵在一起的时候，她特别感到骄傲。那时她坐在马车里，可以跟伯爵夫人和男
爵夫人交谈。她那位甜蜜的小伯爵是上帝的最美丽的安琪儿，是一个最亲爱的人物。他喜欢
她，她也喜欢他。他们彼此吻着，彼此拥抱着。他是她的幸福，她的半个生命。现在他已经
长得很高大了。他１４岁了，有学问，有好看的外表。自从她把他抱在怀里的那个时候起，
她已经有很久没有看见过他了。她已经有好多年没有到伯爵的公馆里去了，因为到那儿去的
旅程的确不简单。
    “我一定要设法去一趟！”安妮·莉斯贝说。“我要去看看我的宝贝，我的亲爱的小伯
爵。是的，他一定也很想看到我的；他一定也很想念我，爱我，像他从前用他安琪儿的手臂
搂着我的脖子时一样。那时他总是喊：‘安·莉斯！’那声音简直像提琴！我一定要想办法
再去看他一次。”
    她坐着一辆牛车走了一阵子，然后又步行了一阵子，最后她来到了伯爵的公馆。公馆像
从前一样，仍然是很庄严和华丽的；它外面的花园也是像从前一样。不过屋子里面的人却完
全是陌生的。谁也不认识安妮·莉斯贝。他们不知道她有什么了不起的事情要到这儿来。当
然，伯爵夫人会告诉他们的，她亲爱的孩子也会告诉他们的。她是多么想念他们啊！
    安妮·莉斯贝在等着。她等了很久，而且时间似乎越等越长！她在主人用饭以前被喊进
去了。主人跟她很客气地应酬了几句。至于她的亲爱的孩子，她只有吃完了饭以后才能见到
——那时她将会再一次被喊进去。
    他长得多么大，多么高，多么瘦啊！但是他仍然有美丽的眼睛和安琪儿般的嘴！他望着
她，但是一句话也不讲。显然他不认识她，他掉转身，想要走开，但是她捧住他的手，把它
贴到自己的嘴上。
    “好吧，这已经够了！”他说。接着他就从房间里走开了——他是她心中念念不忘的
人；是她最爱的人；是她在人世间一提起就感到骄傲的人。
    安妮·莉斯贝走出了这个公馆，来到广阔的大路上。她感到非常伤心。他对她是那么冷
漠，一点也不想她，连一句感谢的话也不说。曾经有个时候，她日夜都抱着他——她现在在
梦里还抱着他。
    一只大黑乌鸦飞下来，落在她面前的路上，不停地发出尖锐的叫声。
    “哎呀！”她说，“你是一只多么不吉利的鸟儿啊！”
    她在那个挖沟工人的茅屋旁边走过。茅屋的女主人正站在门口。她们交谈起来。
    “你真是一个有福气的样子！”挖沟工人的老婆说。“你长得又肥又胖，是一副发财
相！”
    “还不坏！”安妮·莉斯贝说。
    “船带着他们一起沉了！”挖沟工人的老婆说。“船老板和助手都淹死了。一切都完
了。我起初还以为这孩子将来会赚几块钱，补贴我的家用。安妮·莉斯贝，他再也不会要你
费钱了。”
    “他们淹死了？”安妮·莉斯贝问。她们没有再在这个问题上谈下去。
    安妮·莉斯贝感到非常难过，因为她的小伯爵不喜欢和她讲话。她曾经是那样爱他，现
在她还特别走这么远的路来看他——这段旅程也费钱呀，虽然她并没有从它那得到什么愉
快。不过关于这事她一个字也不提，因为把这事讲给挖沟工人的老婆听也不会使她的心情好
转。这只会引起后者猜疑她在伯爵家里不受欢迎。这时那只黑乌鸦又在她头上尖叫了几声。
    “这个黑鬼，”安妮·莉斯贝说，“它今天使我害怕起来！”
    她带来了一点咖啡豆和菊苣①。她觉得这对于挖沟工人的老婆说来是一件施舍，可以使
她煮一杯咖啡喝；同时她自己也可以喝一杯。挖沟工人的老妻子煮咖啡去了；这时，安
妮·莉斯贝就坐在椅子上睡着了。她做了一个从来没有做过的梦。说来也很奇怪，她梦见了
自己的孩子：他在这个工人的茅屋里饿得哭叫，谁也不管他；现在他躺在海底——只有上帝
知道他在什么地方，她梦见自己坐在这茅屋里，挖沟工人的老婆在煮咖啡，她可以闻到咖啡
豆的香味，这时门口出现了一个可爱的人形——这人形跟那位小伯爵一样好看。他说：“世
界快要灭亡了！紧跟着我来吧，因为你是我的妈妈呀！你有一个安琪儿在天国里呀！紧跟着
我来吧。”
    ①菊苣（ｃｉｃｈｏｒｉｃ）是一种植物，它的根可以当咖啡代用品。

伏羲氏

他伸出手来拉她，不过这时有一个可怕的爆裂声响起来了。这无疑是世界在爆裂，这时
安琪儿升上来，紧紧地抓住她的衬衫袖子；她似乎觉得自己从地上被托起来了。不过她的脚
上似乎系着一件沉重的东西，把她向下拖，好像有几百个女人在紧抓住她说：
    “假使你要得救，我们也要得救！抓紧！抓紧！”
    她们都一起抓着她；她们的人数真多。“嘶！嘶！”她的衬衫袖子被撕碎了，安妮·莉
斯贝在恐怖中跌落下来了，同时也醒了。的确，她几乎跟她坐着的那张椅子一齐倒下来，她
吓得头脑发晕，她甚至记不清楚自己梦见了什么东西。不过她知道那是一个恶梦。
    她们一起喝咖啡，聊聊天。然后她就走到附近的一个镇上去，因为她要到那儿去找到那
个赶车的人，以便在天黑以前能够回到家里去。不过当她碰到这个赶车人的时候，他说他们
要等到第二天天黑以前才能动身，她开始考虑住下来的费用，同时也把里程考虑了一下。她
想，如果沿着海岸走，可以比坐车子少走八九里路。这时天气晴朗，月亮正圆，因此安
妮·莉斯贝决计步行；她第二天就可以回到家里了。
    太阳已经下沉；暮钟仍然在敲着。不过，这不是钟声，而是贝得尔·奥克斯的青蛙在沼
泽地里的叫声①。现在它们静下来了，四周是一片沉寂，连一声鸟叫也没有，因为它们都睡
着了，甚至猫头鹰都不见了。树林里和她正在走着的海岸上一点声音也没有。她听到自己在
沙上走着的脚步声。海上也没有浪花在冲击；遥远的深水里也是鸦雀无声。水底有生命和无
生命的东西，都是默默地没有声响。
    ①安徒生写到这里，大概是想到了他同时代的丹麦诗人蒂勒（Ｊ．Ｍ．Ｔｈｉｅｌｅ）
的两句诗：
    如果贝得尔·奥克斯的青蛙晚上在沼泽地里叫，
    第二天的太阳会很明朗，对着玫瑰花微笑。
    安妮·莉斯贝只顾向前走，像俗话所说的，什么也不想。不过思想并没有离开她，因为
思想是永远不会离开我们的。它只不过是在睡觉罢了。那些活跃着、但现在正在休息着的思
想，和那些还没有被掀动起来的思想，都是这个样子。不过思想会冒出头来，有时在心里活
动，有时在我们的脑袋里活动，或者从上面向我们袭来。
    “善有善报，”书上这样写着。“罪过里藏着死机！”书上也这样写着。书上写着的东
西不少，讲过的东西也不少，但是人们却不知道，也想不起。安妮·莉斯贝就是这个样子。
不过有时人们心里会露出一线光明——这完全是可能的！
    一切罪恶和一切美德都藏在我们的心里——藏在你的心里和我的心里！它们像看不见的
小种子似的藏着。一丝太阳从外面射进来，一只罪恶的手摸触一下，你在街角向左边拐或向
右边拐——是的，这就够决定问题了。于是这颗小小的种子就活跃起来，开始胀大和冒出新
芽。它把它的汁液散布到你的血管里去，这样你的行动就开始受到影响。一个人在迷糊地走
着路的时候，是不会感觉到那种使人苦恼的思想的，但是这种思想却在心里酝酿。安妮·莉
斯贝就是这样半睡似的走着路，但是她的思想正要开始活动。
    从头年的圣烛节①到第二年的圣烛节，心里记载着的事情可是不少——一年所发生的事
情，有许多已经被忘记了，比如对上帝、对我们的邻居和对我们自己的良心，在言语上和思
想上所作过的罪恶行为。我们想不到这些事情，安妮·莉斯贝也没有想到这些事情。她知
道，她并没有做出任何不良的事情来破坏这国家的法律，她是一个善良、诚实和被人看得起
的人，她自己知道这一点。
    ①圣烛节（Ｋｙｎｄｅｌｍｉｓｓｅ）是在２月２日，即圣母马利亚产后４０天带着耶
稣往耶路撒冷去祈祷的纪念日。又称“圣母行洁净礼日”、“献主节”等。
    现在她沿着海边走。那里有一件什么东西呢？她停下来。那是一件什么东西漂上来了
呢？那是一顶男子的旧帽子。它是从什么地方漂来的呢？她走过去，停下来仔细看了一眼。
哎呀！这是一件什么东西呢？她害怕起来。但是这并不值得害怕：这不过是些海草和灯芯草
罢了，它缠在一块长长的石头上，样子像一个人的身躯。这只是些灯芯草和海草，但是她却
害怕起来。她继续向前走，心中想起儿时所听到的更多的迷信故事：“海鬼”——漂到荒凉
的海滩上没有人埋葬的尸体。尸体本身是不伤害任何人的，不过它的魂魄——“海鬼”——
会追着孤独的旅人，紧抓着他，要求他把它送进教堂，埋在基督徒的墓地里。
    “抓紧！抓紧！”有一个声音这样喊。当安妮·莉斯贝想起这几句话的时候，她做过的
梦马上又生动地回到记忆中来了——那些母亲们怎样抓着她，喊着：“抓紧！抓紧！”她脚
底下的地面怎样向下沉，她的衣袖怎样被撕碎，在这最后审判的时候，她的孩子怎样托着
她，她又怎样从孩子的手中掉下来。她的孩子，她自己亲生的孩子，她从来没有爱过他，也
从来没有想过他。这个孩子现在正躺在海底。他永远也不会像一个海鬼似的爬起来，叫着：
“抓紧！抓紧！把我送到基督徒的墓地上去呀！”当她想着这事情的时候，恐惧刺激着她的
脚，使她加快了步子。
    恐怖像一只冰冷潮湿的手，按在她的心上；她几乎要昏过去了。当她朝海上望的时候，
海上正慢慢地变得昏暗。一层浓雾从海上升起来，弥漫到灌木林和树上，形成各种各样的奇
形怪状。她掉转身向背后的月亮望了一眼。月亮像一面没有光辉的、淡白色的圆镜。她的四
肢似乎被某种沉重的东西压住了：抓紧！抓紧！她这样想。当她再掉转身看看月亮的时候，
似乎觉得月亮的白面孔就贴着她的身子，而浓雾就像一件尸衣似的披在她的肩上。“抓紧！
把我送到基督徒的墓地里去吧！”她听到这样一个空洞的声音。这不是沼泽地上的青蛙，或
大渡乌和乌鸦发出来的，因为她并没有看到这些东西。“把我埋葬掉吧，把我埋葬掉吧！”
这声音说。
    是的，这是“海鬼”——躺在海底的她的孩子的魂魄。这魂魄是不会安息的，除非有人
把它送到教堂的墓地里去，除非有人在基督教的土地上为它砌一个坟墓。她得向那儿走去，
她得到那儿去挖一个坟墓。她朝教堂的那个方向走去，于是她就觉得她的负担轻了许多——
甚至变得没有了。这时她又打算掉转身，沿着那条最短的路走回家去，立刻那个担子又压到
她身上来了：抓紧！抓紧！这好像青蛙的叫声，又好像鸟儿的哀鸣，她听得非常清楚。“为
我挖一个坟墓吧！为我挖一个坟墓吧！”
    雾是又冷又潮湿；她的手和面孔也是由于恐怖而变得又冷又潮湿。周围的压力向她压过
来，但是她心里的思想却在无限地膨胀。这是她从来没有经验过的一种感觉。
    在北国，山毛榉可以在一个春天的晚上就冒出芽，第二天一见到太阳就现出它幸福的春
青美。同样，在我们的心里，藏在我们过去生活中的罪恶种子，也会在一瞬间通过思想、言
语和行动冒出芽来。当良心一觉醒的时候，这种子只需一瞬间的工夫就会长大和发育。这是
上帝在我们最想不到的时刻使它起这样的变化的。什么辩解都不需要了，因为事实摆在面
前，作为见证。思想变成了语言，而语言是在世界什么地方都可以听见的。我们一想到我们
身中藏着的东西，一想到我们还没有能消灭我们在无意和骄傲中种下的种子，我们就不禁要
恐怖起来。心中可以藏着一切美德，也可以藏着罪恶。
    它们甚至在最贫瘠的土地上也可以繁殖起来。
    安妮·莉斯贝的心里深深地体会到我们刚才所讲的这些话。她感到极度地不安，她倒到
地上，只能向前爬几步。一个声音说：“请埋葬我吧！请埋葬我吧！”只要能在坟墓里把一
切都忘记，她倒很想把自己埋葬掉。这是她充满恐惧和惊惶的、醒觉的时刻。迷信使她的血
一会儿变冷，一会儿变热。有许多她不愿意讲的事情，现在都集中到她的心里来了。
    一个她从前听人讲过的幻象，像明朗的月光下面的云彩，静寂地在她面前出现：四匹嘶
鸣的马儿在她身边驰过去了。它们的眼睛里和鼻孔里射出火花，拉着一辆火红的车子，里面
坐着一个在这地区横行了一百多年的坏人。据说他每天半夜要跑进自己的家里去一次，然后
再跑出来。他的外貌并不像一般人所描述的死人那样，惨白得毫无血色，而是像熄灭了的炭
一样漆黑。他对安妮·莉斯贝点点头，招招手：
    “抓紧！抓紧！你可以在伯爵的车子上再坐一次，把你的孩子忘掉！”
    她急忙避开，走进教堂的墓地里去。但是黑十字架和大渡鸦在她的眼前混作一团。大渡
鸦在叫——像她白天所看到的那样叫。不过现在她懂得它们所叫的是什么东西。它们说：
“我是大渡鸦妈妈！我是大渡鸦妈妈！”每一只都这样说。安妮·莉斯贝知道，她也会变成
这样的一只黑鸟。如果她不挖出一个坟墓来，她将永远也要像它们那样叫。
    她伏到地上，用手在坚硬的土上挖一个坟墓，她的手指流出血来。
    “把我埋葬掉吧！把我埋葬掉吧！”这声音在喊。她害怕在她的工作没有做完以前鸡会
叫起来，东方会放出彩霞，因为如果这样，她就没有希望了。
    鸡终于叫了，东方也现出亮光。她还要挖的坟墓只完成了一半。一只冰冷的手从她的头
上和脸上一直摸到她的心窝。
    “只挖出半个坟墓！”一个声音哀叹着，接着就渐渐地沉到海底。是的，这就是“海
鬼”！安妮·莉斯贝昏倒在地上。她不能思想，失去了知觉。
    她醒转来的时候，已经是明朗的白天了。有两个人把她扶起来。她并没有躺在教堂的墓
地里，而是躺在海滩上。她在沙上挖了一个深洞。她的手指被一个破玻璃杯划开了，流出血
来。这杯子底端的脚是安在一个涂了蓝漆的木座子上的。
    安妮·莉斯贝病了。良心和迷信纠缠在一起，她也分辨不清，结果她相信她现在只有半
个灵魂，另外半个灵魂则被她的孩子带到海里去了。她将永远也不能飞上天国，接受慈悲，
除非她能够收回深藏在水底的另一半灵魂。
    安妮·莉斯贝回到家里去，她已经不再是原来的那个样子了。她的思想像一团乱麻一
样。她只能抽出一根线索来，那就是她得把这个“海鬼”运到教堂的墓地里去，为他挖一个
坟墓——这样她才能招回她整个的灵魂。
    有许多晚上她不在家里。人们老是看见她在海滩上等待那个“海鬼”。这样的日子她挨
过了一整年。于是有一天晚上她又不见了，人们再也找不到她。第二天大家找了一整天，也
没有结果。
    黄昏的时候，牧师到教堂里来敲晚钟。这时他看见安妮·莉斯贝跪在祭坛的脚下。她从
大清早起就在这儿，她已经没有一点气力了，但是她的眼睛仍然射出光彩，脸上仍然现出红
光。太阳的最后的晚霞照着她，射在摊开在祭坛上的《圣经》的银扣子上①。《圣经》摊开
的地方显露出先知约珥的几句话：“你们要撕裂心肠，不撕裂衣服，归向上帝②！”
    ①古时的《圣经》像一个小匣子，不念时可以用扣子扣上。
    ②见《圣经·旧约全书·约珥书》第二章第十三节。最后“归向上帝”这句话应该是
“归向耶和华你们的神”，和安徒生在这里引用的略有不同。
    “这完全是碰巧，”人们说，“有许多事情就是偶然发生的。”
    安妮·莉斯贝的脸上，在太阳光中，露出一种和平和安静的表情。她说她感到非常愉
快。她现在重新获得了灵魂。昨天晚上那个“海鬼”——她的儿子——是和她在一道。这幽
灵对她说：
    “你只为我挖好了半个坟墓，但是在整整一年中你却在你的心中为我砌好了一个完整的
坟墓。这是一个妈妈能埋葬她的孩子的最好的地方。”
    于是他把她失去了的那半个灵魂还给她，同时把她领到这个教堂里来。
    “现在我是在上帝的屋子里，”她说，“在这个屋子里我们全都感到快乐！”
    太阳落下去的时候，安妮·莉斯贝的灵魂就升到另一个境界里去了。当人们在人世间作
过一番斗争以后，来到这个境界是不会感到痛苦的；而安妮·莉斯贝是作过一番斗争的。