心事谁知？, T8 P: e8 z" ^3 B) i# ~
0 h* \$ n% I0 I0 {. o& t" S( x
木然/ e( T1 L! e5 [* q: X- l
8 \$ i& F b) a4 X0 J3 {; A再听《天堂里有没有车来车往》，仍旧是情不自禁。. }0 D0 {5 |3 j$ e! p9 T6 ~
6 {7 j- e, g9 `; Q z知道这首歌是在1995年，那时我和昕只是刚认识的朋友。记得是个冬天的夜晚，我们相约去燕莎的自酿啤酒屋喝酒，昕及她当歌手的妹妹不断地在我耳边讲述那个13岁女孩和她的老师的故事，由此我记住了张恒这个名字。
/ D7 C1 l% I1 m0 F
, N+ U6 O! S- D' w第一次听这首歌是在地坛西门边上海南大厦的钢琴吧。
8 T0 j5 W9 [1 M/ Z G/ `6 ]7 A8 C0 Z4 B* K+ x* z
那晚我们喝了很多的酒，尤其是昕，她拉着我的手唱了很多的歌，到了凌晨，昕说再送首歌给你听吧，然后我见她俯下身去对那位弹奏钢琴的女孩交代些什么，那女孩仰着头听完昕的陈述后深深地吸了口气，头一垂，眼眸淡淡的看着远际的角落，她的唇紧贴着钢琴上的麦克风，《天堂里有没有车来车往》那首歌的独白透过她那丝沙沙的声音从她嘴边流了出来。- L, w+ k9 O+ t) y% w; y3 F
3 q* B; ~. Q, d: o1 H/ j昕有很良好的音乐教育基础，加上她和作者张恒是很不错的朋友，所以她很轻易地就把握住这首歌所要宣泄的情绪。我承认，昕那晚确实让我着迷。后来我们坐在吧台上喝酒。昕告诉我，《天堂里有没有车来车往》里所讲的是一个真实的故事，那位女孩叫车梅，是张恒的学生，车祸那天是她的十三岁生日，之前她一直想让张恒写首歌送给她逝世的爸爸，然而她最后还是等不到老师将歌写好就离去了。昕后来又问我：这是命吗？昕说这番话时，眼神好象飘得很远很远。我不敢看她的眼神，但我能感觉她的眼睛有泪光，那刻我真感动了。昕在北京生意场上很有名，也很漂亮，当然也很高傲，给人的印象永远是难以接近的，只是这个晚上我发现她为一个车祸去世的孩子担忧，一种很熟悉的亲近默契油然而生。) X& l) p3 [8 D$ f* F! G' B
# ~/ j; U% r. h( D再后来，昕将她的手覆在我的手上说：帮帮我好吗？再听听这首歌的带子，再提些建议。第二天我如约去昕家听带子，我们来来回回地听了很多次，然后我提了些修改的建议，大概有好几条，现在能记得的就是我建议作者加入儿童合唱团的声音作背景，象罗大佑的很多歌曲，用合唱作和声，这样可以把张恒那把悲苍的声音衬托得更哀婉透切。昕对这个建议很重视，据说她也曾将这个建议转告了作者并得到作者的认同，至于张恒后来为什么没能在出唱碟时将这个背景加进去，昕给过我一个解释，不过这已不是我所在乎和关心的。( b% ^8 T& t! ]. O' N
4 t( Z+ |6 {- E0 t+ k
其实，人生很多的缘分，就是这样的来这样的去。. [2 U& G+ k5 p
; [1 Y' Z( s) z8 N. i2 g: s95年后由于我和昕分处南北两地各做各的生意，彼此间多是在节假日互致电话问候，其时我和昕已是很好的朋友，属于彼此很珍惜的那种。: z1 ~/ S. Y1 m* S+ F. X u
/ j; }* R6 {: H* N0 [, ~3 E
昕是西安姑娘，20多岁到北京闯天下，168的个子，长长的披肩发，由于她的腿很长，任何的服装对她来说都显得体，加上她追求一种很自然朴实的打扮，通常是一条很贴身的牛仔裤配一件宽松的洗水布白衬衣，大大的领子下总要挂一串很随意朴实的饰物。如今当我闭上眼，仍能感觉她会向我走来，像风像阳光。
; I; }) q, w @) J, t
8 I! v0 k3 e& f& I4 `% u" B有次我到北京住昆仑饭店，昕约我一起吃早餐，那天我到了约定的时间才醒来，想起昕会因我的迟到而在大厅徘徊，就急急地给她打电话，昕没待我解释，她很宽解地笑笑说：别急啊，我会在早餐厅等你。当我20分钟梳洗完毕走进早餐厅时，昕依坐在一个圆形的窗下，手上拿着本龙应台的杂文在阅读，一缕阳光很随意地洒落在她的桌上，一杯牛奶，一盘水果，我觉得昕活得真是精致。
/ _4 d7 F8 O( @) r0 X/ w0 L1 r6 y& N) k* V
昕给我的印象永远是这么的清纯。这种清纯与她的所依赖生存的生意环境是完全不符的。
5 I1 }7 G. ^! g. g# B/ h! K' z. R9 H! z* l' o8 ~) i( x- L6 k
那些年，北京金融界圈里圈外，或者交易场内场外，很多人都认识昕。昕的出名除了她本身具有那种出俗优雅的气质和美丽的外表外，另方面是她很有生意的头脑，她总能把握一些生意的机会出击而斩获。因此生意场内想认识她的人很多，有些想通过她认识些朋友，期待取得些资金或者机会；有些则是想接近她，希望能在感情上占到些便宜。昕给我讲过一个故事，某次她求助一有份量的人物，该人在宴会上借酒乱性对昕说，你今晚陪我，什么条件都可答应，说完就去抱昕，昕当时很坦然地对那个人物笑了笑，然后顺手从餐桌上拿了杯“人头马”，当头泼过去后就走了，连单都不买。
9 F$ e- Q) S; {9 T- ]3 M: O% E
" c* J% @4 |; k3 T9 y3 h. \. p1 O% i我知道昕不是个冲动的人，过去有些很难摆平的局，她在谈笑间忍忍就搞妥了。能让她将酒泼出，相信她的忍耐早已过了底线。过去我亦曾想劝她见好就收退出江湖，因为一个单身的女孩周旋在生意场上，总有吃亏的地方。只是每次话到嘴边，我又忍住了。我很清楚人在江湖，不是你说想退就退的。有时生意做大了，你不退，别人不会怎么样你；但如果你退下来，什么都没有了，那些曾经失意于你的人，就会动你，江湖的冷峻和恐怖就在于此。
: S& e$ ~0 C+ H( M
3 y0 o5 y1 x/ q/ E& k# f昕和我偶然也有见面的机会，但她从不向我提及她生意上的事情，有些情况我还是从别人那里得知的。我们在一起大都是谈文学谈音乐。记得有次在首都机场等飞机，昕将头靠在我的肩膀上对我说她真的很累，昕说完后竟哭了起来，如果我将昕此时的情态告诉所有认识她的朋友，相信大家都不会相信的。因为昕给人的印象很自我，很高傲，很女强人。! S$ c1 Y% [2 u" C$ w1 E
$ z9 G9 m& \5 e: N+ n8 E8 [+ x
从昕身上，我完全体念到那些外表看来是强大的女性，内心终是软弱的。) G" G, Q* J0 ?, h$ O: E
$ B& v6 J: s5 l5 E出国前我专程赴京向昕道别，昕请我到香山卧佛寺去度周末，那真算得上是悠闲的几天。到了分手前的那晚，昕建议我们去唱卡拉OK，她说好久没听你唱歌了，以后也不知什么时候再能在一起，会想的。昕带我们去她朋友开的一个店里唱歌，开始都是昕唱，在好多首歌中，最打动我的是那首《爱的箴言》。好在我经历这些年，内心的好多情感，都不轻易流露。昕就不同，当我和着她妹妹的歌声唱出《真的好想你》时，昕竟然失声哭了出来。我当然知道昕的哭不是因为我的歌，而是为我们即将分别后的思念。0 j. [" T" |" O; K$ w* y
2 m' F, K5 O$ j8 l- T
后来我想，昕那时应是萌生了退出江湖的想法。这些年我回忆起昕那晚听我唱《真的好想你》的情景，相信她那时已对未来有了预感，只是她不愿和我讲。以前我们不管是谁有了心事，总会相约对方去泡酒吧泡咖啡店泡早餐间，让音乐和文学化解。但以后不会了，不仅是这样的机会不再，还有就是命运有了另种的安排，这应是昕悲从心来的真正原因。
! K& g/ H9 N7 B$ z: B$ s r4 @' S. t, S
昕的敏感不是毫无道理。
& Q, I+ d/ L2 f$ R7 ~$ l+ O+ D* f
出国不到半年，昕因生意的纠纷惹上官司，之前我们一直有电话联系，但后来怎么联系都联系不上，关于她的情况，传说的版本很多，我真无法判断，去年我回国曾刻意去找她，但是没有办法见到她。有很多个深夜，我从梦中醒来挂念，曾想如昕这么精致的人，倘若在生活中遇到连串的打击，加上昕的性情和傲气，估计路会很艰难，都是我所惦记的。7 M+ R; ~) t& [8 c
, c4 B! t4 S% o7 U8 F! a& t& \因着我和昕的友情，是从《天堂里有没有车来车往》开始，所以这些年我一直很避忌听这歌。但事实是每到一定的时候，总有人在我面前谈起。而每一次我都会忍不住再听，听着听着，对昕的担忧又再添一分。今天写下这些文字，只求能将内心的一些情感释放出来，祈待昕顺顺利利，无论在哪里，都要开心，将不堪的路走得更好。1 j6 U* ^; K' `$ U4 S+ v1 H: ?4 A% e
- f0 p- s" F& ~. ]. I* {& H
九月的天空，依稀晴朗
# k! R- k% G( N( `阳光下许多故事，缓缓酝酿- c! z* T: P/ \) l' `) O
……) k: a O, S9 Z7 E. p: V- E4 U
月儿高高，黑夜很长
3 R: I9 m2 \4 w( a6 |$ e空气中吹拂着命运的方向
! {! `* G* R9 v1 E6 u6 b…… |
发表于 2006-3-10 00:55:18
