/ C, K$ G9 m& f L6 x r* F
' _1 N2 J7 G# o( @$ Y+ O) t
- P `* w7 B' y+ n+ N5 V* e$ l. d5 X8 a" p3 A0 M0 u+ ^ |; x
. r# \6 d/ A( M4 P) C) H莫奈,莫奈!& t' i! {/ H' E' K% ~! Q2 U7 k
1 e% e7 H7 D5 ~) q/ d/ F
小蚕
f0 `9 J0 r( U, Z$ C) u2 t; k8 `+ b4 z1 F# Z: `7 G
$ P1 J1 p: C9 R: a; h我自诩是一个莫奈发烧友。 : `: T8 {. U( W6 O
那年在芝加哥,我这小巫真正见识到了大巫,群巫,并被老莫狠狠地涮了一次。 * N/ ]2 q- R1 O8 ~8 i6 s
, L6 d* A. U$ O" m& N+ W0 V一九九五年,芝加哥艺术博物馆要举行一次莫奈的专门展览,其中有许多私人藏画是第: w& u1 x. \8 f0 `
一次和公众见面,包括几张吉维尼(Giverny )花园睡莲的巨幅。机会难得,我当然得 ^; e9 a/ ~9 p3 O; j$ \
去看。
6 k1 H; T. M/ f0 l9 W
& d( Z$ L6 z8 I9 H在十九世纪的印象派诸多画家中,莫奈(Claude Monet,1840-1926)是我最喜欢的画家之一。 喜欢他的原因很多。历史地讲,印象派的创始人是马奈,(Edouard Manet, 1832-1883),可是莫奈的一幅《日出印象》无疑使印象派之日从此冉冉升起。印象派不仅因此2 D) h2 R; ~0 B; t3 z: L6 M
画的名字而得名,任何一个美术老师,讲到绘画技法时,也一定会以此画为例,讲印象# l! D% k, }( T O, w
派的表现手法和形式。 $ S4 N8 u- O+ ~4 z
7 q5 f1 i5 z$ z0 _. G3 G3 |和梵高的焦躁,高更的原始风,塞尚的自闭不同,莫奈的画风,尤其是晚年的画很是平静。这大概和他的经历和境遇有关。莫奈是少有的几个吃到自己种的桃子的艺术家。多数的画家,生前贫困潦倒,盖棺后方得定论,死后一画值千金,不知便宜了哪位亲戚或收藏家。莫奈却享受到了自己的成功。也许是他的画比较随俗通俗的缘故,他生前就有众多的追随者,卖画所得收入颇丰,可以在吉维尼的那片漂亮的花园里颐养天年。
Z" v! W# P" T0 J+ \6 K" t7 u! y2 O! j) V; k% I l% j( ~9 g( P
睡莲是吉维尼花园作品中的极品。半亩方塘一鉴开,天光云影共徘徊。水色青蓝,蓝得让人感觉得到幽幽的凉气,花叶碧绿,绿得沁人心肺。近看,笔触在指挥一场色彩的交响乐,绿与蓝共舞,袅袅娜娜。那莲花,或白,或粉,万绿丛中一曲 高音突起,搔首弄姿,风光无限。退后十步看,水色越清,天光越明,蓝绿之间,粼粼水影在心里濡染晕开。再退十步看,水深莫测,天光摇曳,风摆荷叶,一幅画竟活了起来。读研究生时,办公室里就挂了几幅。每天公式数据之余,望上几眼,解乏提神。 0 `7 u( h8 L( h9 g
, R- S% j* ^6 V6 U$ M3 E莫奈的艺术生活显然是在户外。雨雪霜雾,山水花草,河流楼房统统用阳光调好拌匀,洒在画布上,铺成一首歌,一首诗。他是运用这种独特语言的大师。有着丰富的词汇,但是还一直在苦苦寻找那个使自己完全满意的佳句。可以想见他撅着长须,对着菏塘,一遍又一遍画睡莲,每幅都有新发现,每幅都不满意。 ' x1 Q1 g4 h9 g% o7 L- g' ^
4 ~+ P8 o8 E: K+ Z7 | d. Z: r
喜欢老莫,也正是因为是他总在冷静客观,不依不饶地探求。梵高梵疯子的灵感来源于情绪的冲动,爆发。莫奈却是个踏踏实实的探索者。几个草垛就画了十来幅,不同光线,不同时间,不同的季节。这种现在价值连城的草垛在芝加哥艺术博物馆就堆着四五个,这回又搬来一批,大约是快凑齐草垛家族大团圆了。这百年不遇的热闹,能错过吗? . E. Y. Q$ q* q, e w
6 z+ X" C' ^: V) g2 g
到艺术博物馆门口一看,倒抽一口凉气:艺术馆门前长长的队,绕过马路又绕回来。一问,又抽一口凉气:都是等退票的!展期几个月的门票,早就告罄了!也不知道美国这块滋养杰克逊,麦当娜们的土地上怎么呼啦啦一下冒出这么多老莫狂来。
, b/ c# g& t% C; Q1 S$ i/ t2 \7 ^ E. r1 G. j' ~9 ~# Y" g
这怎么成?我赶快向工作人员打听如何才能搞到一张票。好心的黑姐告诉我,如果是艺术学院的公共成员,也许有希望。我立马跑倒艺术学院的公关窗口,二话不说入了会。拿到几张优惠卷,仔细一看,气破肚肠:却是一个不相干的特展。被告知,新入会的成员太多,莫奈特展的票一个月前就发光了。 : O% x( K1 u0 o' A- ~5 z1 k
' N& B+ ]# e! y! h% G# J+ f$ ~
不可思议,不可思议!哪里听说过莫奈画展的票比公牛队篮球的票还难弄的?看见我的猴急样,会员处的办事员递过来一张表:只要我能证明我与艺术教学有关系,目前协会有几百张票,是为中小学美术老师留的,包括志愿者。 4 l7 N7 u: _4 f
9 p3 }- g0 d9 A, |/ m峰回路转,柳暗花明。 我成了当地小学的业余志愿美术老师。和几个其他的志愿者联络好了以后,我拿到了一份教学提纲。这是一门艺术欣赏课,内容全是印象派和后印象派的绘画。分给我的是马提斯。给二年 级的小学生上马提斯?我满腹狐疑走进教室。我把马蹄斯的一幅静物挂了出来,开始提问孩子们都看到了什么。这项活动一般从一年级开始,我的前任毫无疑问是成绩斐然。小孩们对绘画的理解大大出乎我的意料,他们已经俨然对色彩的情绪和抽象语言轻车熟路。 ' e( u8 t. R: Q# B, l
. A! [- K' [8 i, k4 x4 _
一个月以后,我拿着一纸完成志愿授课课时的证明再度到艺术学院公共成员协会时,窗子内的老太太给我的又是一个遗憾:志愿者太多,票已于几天前发完,我用马提斯换莫奈的计划彻底破产。 * o. N7 X7 y% x3 b! ]
3 H; ]2 y/ f2 f7 D* f2 }追星不易啊!莫老头撅着雪白长髯在天国得意他的人气时,我却在博物馆门口咬牙切齿:莫奈莫奈,奈何莫奈!眼睁睁看着大睡莲,大草垛从芝加哥溜走,听着幸运的同事们议论那些珍品原作,我一面恨得牙痒痒。一面纳闷儿:这些棒球迷们是怎么摇身变成莫奈迷的?
9 ?; f7 u# D R& g8 d, x: [/ ?3 w/ ~) D9 x- a. \, Y
一拍脑袋,嗨!这些家伙不正是二年级时被上一代和我一样的志愿们者培养出来的吗? |