《聊斋志异》出版秘闻

clive1971

一
5 S8 x! Z; w, \7 |7 H% s1 b$ k/ y$ M1 H    提起《聊斋志异》出版之事，松龄老夫子可有一肚子的苦水。他从十九岁考中秀才，本欲志在功名，无意稗史小说，怎奈连续两次乡试，俱是名落孙山。康煕七年（公元1668年年）他又一次赶考，再尝落榜的苦恼。到此，蒲松龄方才明白，所谓“衡文取土”，不过是“挂羊头、卖狗肉”的骗人招牌，当今世道，物欲横流，钱财可贵，还是先赚些散碎银两补贴家用。遂在秘密状态之下，开始小说创作，不及旬月，写成《狐梦》、《产龙》两篇，窃喜之余，皆以恭楷誉录，投寄《山北小说》月刊，不想半年过去，没有丁点儿消息，急托省城的朋友打听，言说“题材陈旧，叙事荒诞”云云。松龄闻言愕愕，方知小说创作赶时髦可也。当即面壁三日，苦思八番，挑灯写下《水灾》和《外国人》两篇，再投该刊，很快有了回音：“题材尚可，意境亦新，然人物塑造仍觉陈旧，此等‘男不赤臂，女不露臀’的描写，谁人爱看？望先生进一步放开思想，适应时尚，多在床上脐下着些笔墨，实在羞见人处，则以□□□代之，先生如能照办，大作必将红透当今文坛矣！”
! f$ P5 p$ j! N& k0 v; ~1 V    蒲松龄看着编辑来信，惊得瞠目结舌，思谋了半天，不得要领，便到好友李尧臣家中，言说两次投稿经过。尧臣勃然变色曰：“莫信此等狗屁胡言，盏等斯文之士，岂为淫词靡文摇笔？”说罢，接过松龄的文稿，细细看了一遍，转而击掌道：“吾兄干宝之才，雅爱搜神之说，虽是鬼狐神妖，却是情义感人，如此佳构杰作，何愁不能面世？再说，如今图书市场红火，写书的比买书的还多，吾兄莫再小打小闹，也别追逐新潮，就照眼下写法，三年五载下来，也能出版几本好书。果如此，一可赚上几笔稿费，二可混个作协会员，三可作为晋身阶梯，此等一石三鸟的好事，吾兄何不试试？”
: Y/ c( V) Q( F( t# }0 o7 [    松龄听说得在理，遂又与其好好计议一番，第二天就在满井村东搭了个凉篷，设一简陋茶馆。由此西出七里，即是淄川县城，举凡士农工商、贩夫走卒，常常在此歇脚饮茶，松龄早早备好笔墨，借机收集创作素材，真是民智可用，半年下来，居然积攒了两大篓故事。他同妻子刘氏讲明，自己想要写书，并把作家成名后的绵绣前景，着力用心描绘了一番。刘氏不知作家为何营生，只好点头如捣蒜般应承。自此蒲松龄将自己的南屋作为“聊斋”，每日端坐窗前，一心一意写起书来。
    说来天遂人愿，转过年后，蒲松龄被西铺毕际友家聘为家庭教师。毕家虽说是个大款，倒也体恤穷人，特意将一座五开间的二层小楼辟为塾馆，并以“绰然堂”名之，蒲松龄一边教着六名学生，一边继续业余创作，真是朝分明窗，夜分灯火，衣被汗透，案冷结冰，经过十年笔删刀削，至康煕十九年（公元1680年）写成一百多篇小说，借了暑假空闲，着手厘定整理，初编两集，定名《聊斋志异》，并精心写了《自志》放于篇首。随后，即在朋友之间传阅，开始打起了出版的主意。

clive1971

二
    蒲松龄笔头功夫极好，然而性情腼腆，口不善言，木木讷讷，羞于自炫，虽然有了出书念头，可是不会运作。好友张笃庆、王生闻知，匆匆找上门来，一番寒暄过后，张笃庆黯然说道：“书稿弟已看过，堪称亘古少有的佳作，出版应该不成问题，不过，这年头特重名人效应，以兄小学老师的地位，就算你有气死吴承恩的水平，怕也难以付梓！”
    “如之奈何？如之奈何？”蒲松龄一下张大了嘴巴，感到问题的严重。
( M, P. g9 {$ ^: e7 e    笃庆看他这副窘相，不想难为这个老兄，遂执手道：“吾意应请名人写序，顺便捎带题个书名，如此双玉夹饰，何愁此书不出？”
8 l; S+ x) X5 Z6 u$ I    松龄笑笑，低首回道：“吾何尝没有这个想法，可是，可是——”他期期艾艾，到底说出心中忧虑，“如今一小小歌星出场费就要成千上万，以吾眼下工资，怕是今生请不起写序人哩。”
7 s: a( Q; Q, F3 F& B    “不然，不然，”王生晃晃硕大的脑袋，朗声答道：“依弟之见，高珩先生可矣！”
! w% p" g3 s: O: v$ f+ D' s, r1 O    提起高珩，蒲松龄倒不陌生，此公字葱佩，号念东，别号紫霞道人，年龄比蒲松龄大了二十九岁，道德文章皆为人师。前不久从省城退休回家，也算是文坛一流人物，蒲松龄与他早就相识，二人曾有诗文往还，就从这层交情来论，不会多要润笔银子。想到这里，蒲松龄觉得此计可行，当下谢了张、王二弟，买了一瓶四粮液和两条黄塔山烟，兴冲冲来见高珩。
    蒲松龄长揖作罢，高珩立马索稿细读，不到半月，就给书稿写好了序言，其中有这样几句，很让蒲松龄得意：
    “吾愿读书之士，揽此奇文，须深慧业，眼光如电，墙壁皆通，能知作者之意，……异而同者，忘其异焉可矣！”
    妙啊！松龄额手赞道：真是高人韵士，所见略同。他的《聊斋志异》一书，虽然多是花妖狐魅，但个个具有灵性，读它就应忘“异”求“同”，他也顾不上复印一份高珩的手书真迹，当天就骑上毛驴奔济南府而来。
    一路颠簸辛苦少叙。第五天上午，蒲松龄才找到“齐都出版公司”的门楼，门卫见他衣褴褛，怀疑是收废品的小贩，挥拳捋袖将其推开，后来认真查验他的书稿，才将信将疑地领他去见经理。
    经理毕竟是文化人出身，说话调门明显比门卫小些，他打着酒嗝听了蒲松龄的来意，又一目十行地看了看书稿，这才拧着眉头说道：“何以起了这个书名？聊、斋、志、异，显然在说空话，当前大搞经济建设，清淡如何使得？再者，书名文绉绉的也不好卖，不如改成《老宅之姨》合适。”
1 H% X; c: p: K$ O9 j7 t    蒲松龄闻言欲辩，经理示意他不要着急，然后又不带标点地急急说道：“书中内容公然宣传封建迷信，如《画皮》、《凤仙》、《续黄梁》等，皆在扫黄打非范围。先生此书一出，当有蛊惑人心之嫌疑也。”
4 L- x6 i4 j5 x* `" J+ }    “经理之言差矣！”快要憋破肚子的蒲松龄终于捞到说话机会，他强压底火，慢声细气加以解释。
    “非也！非也！”，经理不耐烦地挥一挥手，“好歹鄙人也是国子监函授毕业，如此道理焉能不知？”未几，他又问蒲松龄道：“眼下出书，先买书号，先生可有一万八千贯铜钱？”
    蒲松龄一听，惊得几乎栽个跟斗，遂嗫嚅道：“听说上面发了红头文件，禁止买卖书号，贵公司——”
0 c% ^( t6 r( t( y0 M    经理略略一惊，冷笑道：“先生说得甚是！可是红头文件不管吃喝，如今出书也是商业运作，我等不卖书号，难道要喝西北风吗！再说愿卖愿买，只要有钱就能出书，这是最新物质转换定律，尔等秀才不学哲学，不知者不为怪也！”经理讲到此处，忽又想到什么，遂又打开书稿，指着写序的高珩问道：“这位先生是谁，如今在何处高就？”
    蒲松龄闻言，忽有绝处逢生之感，立即把高珩的简历背了一遍。谁知话未落地，经理就仰面大笑起来，“哈哈哈哈，这个高珩原来只是正局级干部，像他这种职务，放在淄川小县也可算是个名人，但在省城大邑，却是一抓一把，万万不可以鼠充牛，先生还是另请高明吧！”说毕，做了一个逐客的手势。
1 [4 q1 ~$ R! p# j    蒲松龄慌乱中包好书稿，顾不得打声招呼，踉踉跄跄退了出去

clive1971

三
    再说刘氏自丈夫走后，日夜悬望，这天见蒲松龄归来，自然欢喜不尽。她破例炒了几个小菜，又借钱买了两杯扎啤，慢慢听丈夫讲济南之行的经过。
' d; {$ _' q, D* `# k    不待蒲松龄把话说完，刘氏就不耐烦起来，她柳眉一挑，高声说道：“当个破烂作家有什么好处？我看这书咱不出了！你看，和你一起教书的民办老师都转正了，明儿你就进城，去给教谕大人说，能不能照顾咱一个名额？”说着提出五斤花生、两斤红枣，算是晋见之礼。
    “真是妇人之见！”蒲松龄刚要发火，想想不妥，遂软声细语地说道：“这书还是要写，听说评职称也靠这个。那时不但可以顺利转正，还可破格晋升高级教师，要真这样，工资比教谕大人还要高哩！”
    “做你的梦吧！”气得刘氏一把夺过丈夫的酒杯，转身走进了里屋。
    真像做梦一样。蒲松龄正想发通文人脾气，就见毕家的大公子毕盛增了进来。“喜事！喜事！先生快请！”
! ]- r! J& x0 S5 E. _% a5 ]    “何喜之有？”蒲松龄愣了一下。
    “王渔洋先生来了，想要见见先生。”毕盛打开带来的包袱，特意为老师买了一身新衣。
    “好啊！好啊！”蒲松龄像是遇见救星，心中暗想：“天哪，《聊斋志异》总算有救了！”
    说起王渔洋来，可谓大大的名人。此公名士祯，字阮亭，号渔洋山人。时任兵部督侍郎，是有名的文学大家，二十三岁就写出《秋柳四首》，大江南北争相唱和，成为诗坛天王巨星，无数追星族追他成了神经病人，如今文坛巨星要见乡间秀才，岂不是少有的焦点访谈？
7 Q* `0 \6 B* r; R6 s* W    其实，这事并不奇怪。王士祯早闻蒲松龄才名，看过一卷《聊斋志异》手稿。恰巧，毕老夫人又是王士祯的从姑母，他每次回乡探亲都要毕家一叙，得知蒲松龄正在这里坐馆，岂有不见之理？
    蒲松龄急急趋前拜谒，渔洋已在客厅等候。宾主落座一叙，俱有相见恨晚之感。蒲松龄瞅准时机，提出写序言的请求，渔洋颔首答应，当即索来纸笔，乘兴写下一诗：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝，料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。”
    蒲松龄细细看了题诗，很不以为然，可是面对超级名人，他也只有默认的份儿。午间东家置酒，他特意向王渔洋多敬了几杯，再次提出写序的要求，这位京官胸肺腑拍得山响，连说不仅用心写好序言，还要帮助推销部分新书。蒲松龄闻言欢喜不尽，专候渔洋大人的佳音。
    也许贵人多忘事，王士祯回京以后，忙着写起了流行歌词，早把给《聊斋志异》写序的事情抛在爪哇国了。蒲松龄自此潜心写作至康煕十七年（公元1678年），《聊斋志异》已经写了四百多篇，累累已成巨册。正在为誊录稿纸发愁，凑巧此时学费猛涨，一个童生收钱高至三千贯之多，蒲松龄竟也有了四位数的存款。这天，他让长子蒲箬到淄川城里批发了一百张竹料白纸，裁为十二开本，找了几个亲戚朋友，分头用行楷抄好，决定再碰碰出版运气。
    此时，蒲松龄已是六十八岁的老人，再要骑驴去济南送稿，已经力不从心，若让儿子蒲箬去送，他又难以放心，思谋再三，决定挂号投寄。经过好友力荐，省城七八家出版社中，选定“鲁城出版社”，言说近有艺文基金，只要达到出版水准，可以慷慨赠予书号，且有千字三十贯的稿费。蒲松龄闻听激动不已，当夜打好邮包，第二天坐上儿子的“下力”推车，投进了淄川邮驿。

clive1971

四
    这次，蒲老夫子果然走运，书稿发出两月，就收到“鲁城出版社”的复信。他先净手焚香，小心打开牛皮纸信封，内有铅印“用稿通知，只是“蒲松龄”三字用端楷写成。他按住“怦怦”的心跳，仔细看了下去：
    蒲松龄先生台鉴：
" |! u2 O' {% |# p9 F$ f' p" F    书稿阅毕，业经三审，即拟申报选题。然时下兴盛双向选择，故烦先生经审卷中诸项，如中意者即在括号内打“√”，超过三个“√”者，即可发排定版，否则本社爱莫能助也。
    （甲）官银出版
    A有巡抚以上官员批条（ ）；B为本社之关系户（ ）；
    C须有文件派购乡镇以上单位（ ）；D本社领导为首位作者（ ）
+ H, t) b& f+ i& \6 Z* Q! T    （乙）协作出版
    A包销五千册以上，按八折付款（ ）；B交纳两万贯书号费（ ）；
* @" M5 N7 `- _' Y    C稿费千字五贯（ ）；D作者销书本社不开发票（ ）
    （丙）自费出版
3 z' }6 Z9 `  _; i$ b. d8 g    A购书号费两万贯（ ）；B发稿与领书各交纳一万五千贯（ ）；
+ p& q' D9 h+ ?) h3 U    C作者全部包销（ ）；D本社不付稿酬，不开发票（ ）
    以上还有一长串填空问题，蒲松龄已经看不清了，他被骇得毛发倒立，肝胆俱颤，定省了几个时辰，这才缓过气来。翌日一早，就给历城好友朱子青写信，托其要回书稿，转而去写《日用俗字》和《农桑经》了，再也不提《聊斋志异》出版之事。
0 t' E8 ]: r  c    康煕五十四年（公元1715年）正月二十二日酉时，蒲松龄走完艰难的人生历程，在南窗椅上溘然长逝，终年七十六岁。
4 v& F$ n, b9 M5 Z+ |9 _& s    蒲松龄死后四十七年，乾隆二十七年，正在扬州做官的莱阳人赵起杲，出资刻印《聊斋志异》，全书分为十六卷，收文四百三十一篇。书成以后，风靡天下，几乎家置一部。迄今这一“海内山陬，雅俗共赏”的杰作，世界上已有十三种语言、六十多种版本面世。这正是：好书不怕无人识，只恐有人不识书。回首聊斋付梓事，但愿此难不复出。

崂山人

哈哈哈！精妙绝伦！