怀念面(ZT)

annete

但凡是陕西人，没有不好吃面的。
　　尤其是陕西的男人，几乎每天都离不了一碗热气腾腾的面条。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　奶奶家在岐山，祖上传下来有一种叫“岐山臊子面”的吃食。
　　父亲从小吃到大，也不腻烦，成家以后，硬是磨着母亲偷师，学会了奶奶的祖传。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　岐山的臊子面很有讲究：面条要手工擀制，讲究“薄、筋、光”。所谓“薄”，必须薄到剔透，而且不能太容易断，要求面条“筋”道，挑起来有弹性，还要洁白泛“光”。
　　臊子是陕西面食中的精髓，不同的材质做成不同的臊子，不同的臊子，把面食分成了不同的种类。比如，最常见的“西红柿鸡蛋面”，就是以西红柿炒鸡蛋作臊子，而“牛肉面”则是以牛肉为臊子。其实，这“臊子”就是拌在面里的配菜或辅食，一来均衡营养，二来调味添香。
　　家传的这种，是用胡萝卜配上猪五花肉烧炖而成的。因为是岐山县特色，故称“岐山臊子”。
　　好的臊子，口感须是“酸、辣、香”。臊子的制法比较复杂，而且极费心思，里面的瘦肉要炖的入味但不柴，肥肉须得入口即化，不油不腻才行。母亲一般每周炒一次臊子，制成之后放进冰箱备用，什么时候想吃，只要剜出一勺放进碗里，配上洗净的老豆腐、切丝的蒜苗，用沸腾的面汤泼在上面，再把煮熟的面条捞进汤里即可。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　陕西人家里备有很多超大型的碗，称为“老碗”。每次父亲吃面，都是用这种碗。那碗口比脑袋还大，盛着一钵酸辣的汤汤水水，冒出腾腾陈醋的香气，刺激着人得味蕾，不由得口水就流下来了。
　　碗里艳红的辣椒、胡萝卜，莹白的面条、豆腐，拌着香气在一老碗汤水里翻飞漂浮，时而冒出，时而沉下，煞是诱人，引你不住的寻觅打捞，乐此不疲。偶尔捞上一块肉来，便觉得欣喜异常，仿佛此间的享受，不只是美味食物，而是那找寻过程带来的惊喜。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　有时请朋友吃饭，大家腻烦了外面的吃喝，就到家里来亲自下厨，七手八脚的搞些简易的家常菜，热热闹闹的吃一番，说笑一番。
　　每每酒菜告罄之时，众人会大大咧咧的哄着，要吃家传的臊子面。母亲便挽起袖子进厨房，不一会儿，面条出锅，老碗上桌，满屋子弥漫着臊子的香气，夹杂着朋友们吸溜吸溜吃面的声响，光听声音就是一种享受。
　　难怪含蓄的日本人会在吃面时尽可能的发出极大的声响，以示对美味的赞许。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　可惜我很少吃面。
　　起初只是不喜欢它的简易，后来却因为家里天天都做面条，自己不得不吃，硬是把这不喜欢逼成了厌恶。
　　忍受了许多年，终于盼到了离家读书另起炉灶的那一天。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　在外上学的前两年，我从来不沾面食，尤其是下在汤里，切成条状的面食。那种深恶痛绝的程度，让许多同窗误认我为南方人。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我一向以为人的口味好似性格，一旦形成极难改变，就像自己对面食的抵触，贯穿了整个幼年、童年、青年时代，虽然家里每天吃面，离家后周围的同学也天天吃面，我却自始至终不为其所动，固执的坚守着自己的饮食习惯。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　学校东边有一条小吃街，每到周末我们会三三两两的去哪里聚餐，美其名曰“改善生活”。起初是几个室友同去，后来大家都有了男友，纷纷“见色弃友”、出双入对了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我的男友钊是个典型的关中汉，他对面食的热爱，丝毫不亚于我父亲。我们常常去一家叫做“老六面馆”的地方吃饭，据他说，这条小吃街上的面馆，他挨个鉴赏了一遍，就属老六家口味正宗。
　　关于面食我着实没有什么研究，也辨别不出好赖，只觉得天下面食，到我口里一样的味同嚼蜡。好在我对食物的要求一向比较粗疏，只求填饱肚子，就能茁壮成长。加上我深受“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”封建思想荼毒，为了捍卫我小鸟依人的秉赋，隔三岔五陪着钊吃面，渐渐的就在老六那里混的熟络了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　那年夏天，中国队参加世界杯，学校的电视收不到傍晚那场球赛，这可急坏了我俩。钊无意中发现老六的馆子是个看球的好去处，于是，只要有比赛，我们就去吃面。一碗面加上一瓶啤酒，钊能吃满整场球的时间。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　老六体胖，肚皮的形态尤为可观。夏日闷热，一到傍晚老六的馆子里就聚满了附近的男人，一为吃面，一为看球，主要还是图个热闹。这时候老六的肚皮就开始闹意见，脂肪太厚，像捂了层棉袄在身上，稍一动弹，汗立刻啪嗒啪嗒地砸在水泥地板上，老六便把宽大的汗衫掀起，极不文雅的露出一块肚腩，得意洋洋的腆着，一边看球一边唠叨偷懒的小伙计。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　老六是个爽快人，讲一口陕西话，乍看粗俗不堪，其实心眼实在，记性尤其好。一般顾客，只消来上几次，老六就会记住那人的口味，并且热情万分的招待，因此，这里老顾客很多。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　老六面馆的臊子面种类驳杂，基本上囊括了本地人爱吃的品种。招牌主打的是牛肉臊子面：将牛肉、土豆、胡萝卜、豆干切丁配青菜、鸡蛋炒熟，拌上筋道的“菠菜面”，喷香。
　　店小利薄，所以不大讲究饭食的卖相，一碗面端上桌，给人强烈的粗犷感，像老六的性格，充满了西北之风，但是，吃过老六牛肉面的人，没有不夸赞味道好的，就像老六的顾客，一来二去之后，都喜欢上了他大大咧咧的豪爽。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　牛肉面有大碗小碗之分，我通常吃一小碗即可，钊须得一大碗才能饱。
　　我们一进店门，老六先端上面汤两碗，命令一般简洁的道：“坐。”
　　两人坐定，老六照例会问：“还是大碗牛肉面？”一句“还是”让人觉得亲切极了。
　　钊点头。
　　老六看看我，依然对钊说：“媳妇儿呢？”
　　“跟平时一样。”钊答。对于老六称我为他的“媳妇儿”，钊置若罔闻，其实暗自窃喜。
　　我在一旁沉默不语，伪装小女人状，心里一样甜滋滋的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　因为看球赛的缘故，一到黄昏，小面馆就人满为患。我们摸清了规律，一般提前半小时来，占据一个靠近电视的位置，并不急着吃面，而是和老六天南海北的瞎唠。
　　钊和老六极其能聊，看球也是一样的球品，喜欢大呼小叫，我私下嘲讽他们“臭气相投”。
　　然而这俩人嗓门虽大，词语却匮乏的可怜。每遇精彩之处，他们就拊掌击节：“好球！”；如果良机错失，则会引来一声长叹，大骂：“臭脚！”永远不变的两句，一副忘我的豪迈做派。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　老六面馆养了一只鹩哥，羽毛漆黑，口齿伶俐，掌握三国语言。只要以食诱之，它必定竭力发挥，从“你好！”“Hello”一直嚷嚷到“莎扬娜啦”，有时候还学着老六的陕西腔训导少主“二宝！（老六之子）咋回事！写作业去！”逗的众食客哄堂大笑，把“鸟为食亡”演绎的淋漓尽致。
　　鹩哥常常陪老六看球，老六一激动，它也跟着凑热闹。由于老六评球语言贫瘠，鹩哥很快就摸准了主人的脾气。只要老六一击掌，鹩哥就赞“好球！”老六一叹“唉”，它就抢白“臭脚！”生生的把老六后半截儿话噎了回去。
　　店里的客人都爱这鸟，它一发话，就招来笑声一片，客人一笑，老六就开心，老六一开心，鹩哥就有美食到口，是谓“三赢”。每晚看球，有了它的倾力表演，即使输的再惨，众人也没有一个急红了眼的，都在鸟儿一声“臭脚”的调侃中，散了怒气。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　这是一段简单快乐的日子。毕业前夕沉重的压力，在老六面馆的笑声中轻松抖落。
　　渐渐的，我习惯了每天去老六家吃面的生活。对面食的排斥在那种令人开怀的氛围中，一点一点的淡了，淡了，更淡了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　好景不长。
　　临近毕业，钊联系好的单位突然把他踢了出来，听说一个有个“某长”的女儿霸占了当年唯一的指标。几番讨要说法未果，钊只得妥协，天天奔波于人才中心、招聘会，期待抓住残存的机会。
　　傍晚，他通常回不来，我在学校的食堂凑合着吃点，似乎很久不去老六面馆了。
　　有时候在食堂里吃着吃着，会听到鹩哥喋喋不休的聒噪，老六震破鼓膜的大笑，还有众人看球时纷纷叫好的声音，突然就觉得一切好像做梦一样，近在咫尺的、遥不可及的，都藏在某一个地方，或虚幻或真实着。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我的工作定了下来，在城市另一端的一所学校里教书。
　　钊最终还是没能留下，即将回他的家乡去。用他的话说，六月底找工作，好比癌症到了晚期，医与不医，结果都是一样，不过是和魔鬼比脚力罢了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　钊对我说：“并非我不想要你，而是这里不要我。城市里人太多，挤挤挨挨的，谁都不肯出让一个立锥之地。”
　　听他说这话的时候，我忽然想起那一年小麦成熟的季节，钊带我去他的家乡玩。
　　站在田间地头，一大片旷远的土地，满眼都是金灿灿的麦田，颗粒饱满的麦穗在清风里频频点头，麦浪滚滚，丰收的麦子和城市里的人群一样，也是挤挤挨挨的，可它们却还是给人留着立足的田埂。
　　它们比人宽容。这些生命，收割下来去麸磨粉、和团切条、煮熟调味，就是面条，吃下去实实在在，很饱人。我也开始快要爱上这种吃食了。
　　然而，生活就是这样，当你自诩为此改变了自我时，那些令你改变的东西再也找不到了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　毕业后，我再也没有见过钊。只是每次家里吃面条，就会想起那时的牛肉面。很想回去看看老六，却不知此间瞬息万变，“老六”是否依然？
　　终于有一天，从面馆路过，忍不住踱进店里，挑了熟悉的位子，刚刚坐定，老六就一如既往的迎了上来。
　　“还是小碗牛肉面？”一年多没来，老六却并无丝毫生分。
　　“嗯。”
　　“大钊忙着呢？”老六漫不经心的和我搭话，我支应着，并不回答，他也不再刨根问底。
　　有些对白也许并非为了索要答案，只是穿梭于空间中，让周围不至于太寂静而已。
　　我们就这样有一搭没一搭的聊着，临走的时候，老六仍旧说：“慢走不送啦，常来啊。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　跨出门槛，我蓦地瞥见廊檐上挂着的鸟笼，鹩哥还在，不言不语的立在笼中，安静的仿佛沉沉睡去。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　但总有些什么，物是人非了。