故园果树(ZT)

annete

?下班，见路边叫卖红彤彤一堆樱桃，然后想起家乡小园子里的果树来了。
　　
　　老家的园子其实不小，房前屋后两亩地的面积，在城市里很难得了。除了半园子奶奶种的各色蔬菜，剩下的半个园子就是花跟果树的天下。果树也是花，樱桃花开起来，像樱花，比樱花疏朗；像桃花，比桃花清秀，满园子都是粉粉的甜香味，比果子还清甜几分。初春骤暖的中午，站在树底下发呆，太阳晒着脊背，暖烘烘地，周围静极了，能听得见蜜蜂快活的嗡嗡声，心里无端地安静而满足——那时候的日子真长啊。
　　
　　樱桃好吃树难栽，这是一句歌词，妈妈唱过，也教过我，现在还记得，下一句是：不下苦功花不开。家里这株樱桃有年月了，总之比我大。树跟家里的猫狗一样，养驯了的，就不会跟你调皮捣蛋，所以尽管没人管它，照样年年开上一树花，结上一树果。果子初始青黄色，有点儿发白，然后太阳照着照着，小脸儿就红起来了。最底下那些照例是留不住的，没等熟呢，就进了我们一帮小馋猫的肚子，酸得龇牙咧嘴还是照吃不误，以至于现在想起樱桃来，嘴里都要流水。
　　
　　比樱桃花更漂亮的是梨花，什么梅须逊雪三分白，一边呆着吧，梨花可是比雪还白的。开的时候心里头、眼里头，好像只剩了那一树繁花，等到一场风雨过后，一地的白瓣，那种美几乎是惊心动魄的。不过，小梨子就不像小樱桃那么抢手，因为不但酸，而且涩，一定得等它红起来——我家这棵，是正宗的苹果梨，据说是苹果嫁接在梨树枝上的，这是小时候听说的，不知是大人的信口敷衍还是真有这品种。成熟的时候半青半红，红的是向阳那一面。摘下来咬一口，细腻，有一点柔软，口感还真有几分相似苹果。
　　
　　梨树在西墙根儿，樱桃树在中间，东头一棵最高的，是桑树。桑树比起前头两种果树来，没什么好看的花儿朵儿的，却更亲切，是我童年时最爱的。那会儿兴养蚕，我胆子奇小，对这种肉呼呼的大虫子有点发怵，不过采桑叶喂蚕倒是一件乐意干的事。把桑叶摘了，洗好，晾干（据说带水喂蚕宝宝会拉肚子），搁进去，蚕就躲在叶子下面专心致志地吃，沙沙沙，仔细听能听见动静。到现在都不明白桑树对蚕为什么有那么大的吸引力，换别的口味，比如榆树、梧桐，就不行吗？好奇心起，试着放嘴里一嚼，立刻吐出来了：苦的！
　　
　　蚕吃桑叶，我吃桑椹。桑椹真是天底下最可爱的水果啊！甜，而且香，长得还一嘟噜一嘟噜的，好玩死了。不过桑树太高，年幼的我们只能一边仰望桑叶间隐隐约约透出的桑果，一边咽着口水。性急的，拿竹竿乱打，不过多半会伤了果子，这时候就听见堂姐说：“你们在干什么？”于是呼啦一帮小萝卜头都围了上去。堂姐抿抿嘴，用一种类似武林高手的傲慢眼光上下打量那棵树，然后退后两步，把裙子撩起来，在腰间打一个结，噌地一声就窜上去了。她爬树的功夫真不是盖的，三下两下，人就已经骑上树杈了，然后开始摘那些桑椹，只捡紫得发黑、果汁饱满得一碰就破的那种，就装在撩起的裙兜里，底下的我们用崇拜的眼光看着，一个个鸦雀无声。等装满了，堂姐就开始往下爬，离地还剩一人多高的时候，腿一松，跳将下来，轻盈得像一只燕子。这时候的我们开始发出欢呼，冲上去抢那些胜利果实，堂姐自己不大吃，只是很得意地望着我们，象是一个将军巡视她的士兵。
　　
　　可惜这种得意没能持续多久。到了晚上，伯伯开始骂人了，声音很大，还拿着鞋子，用鞋底一下下打堂姐的脸——是那些桑椹，它们的汁液是紫色的，染了姐姐的裙子。我跟莲姐姐躲在小屋里头，偷偷望，大气不敢出。堂姐眼睛里有眼泪，却死死忍着，不让它掉下来，大概是知道我们在看着她吧，愈发地仰起头，拼命维护自己残存的那一点尊严。我心里很难过，闭上眼睛，捂起耳朵，不去看我心目中的英雄落难的情景。
　　
　　后来有很长时间，我们都没去动过那桑树，尽管树上的桑椹依旧诱人。某一天一个亲戚来，大惊小怪地说院子里是不能种桑树的，桑的谐音是丧，不吉利。那时候正好奶奶生了一场大病，伯伯就信了，找人来把那棵树锯倒了。那么高那么高的树啊，躺下来的时候才发现，叶子还在，桑果都落尽了。
　　
　　除了这些，还有很多，像草莓，就种在我屋子窗台下的花坛里。那个花坛原本只有一株老腊梅，年年开，香得不得了。后来不知谁带了三株草莓种在里头，结果还死了俩。剩下的一株黄黄瘦瘦，勉强结了两颗小果子，小得连我们这种馋猫都不感兴趣，随它自己落了，掉进土里。冬天到了，雪下了，腊梅开了，草莓连个影子也看不见，都说肯定已经冻死了。没想到雪一化，来精神了：满坛子的草莓！不知道是那一棵糵发的，还是那果子里的种子变出来的，简直是魔术啊！然后任它长，长得欢极了，到了夏天，哇！红艳艳的，一个一个小太阳哩……采啊采啊，采了一篮子，采了一筐子……草莓实在是好东西，这么又老实又勤勉，还不讲待遇谈条件的水果，到哪儿找去？
　　
　　葡萄就不一样了，特地从人家那儿讨的好品种，叫玫瑰葡萄的，可是种下去连着几年，都是蔫了吧叽不死不活的样子。后来倒是长开了，可是只长个子不结果子，结出来的也小、酸。不结就不结吧，有葡萄藤就好。葡萄藤的嫩头儿其实也可以吃，酸的，有点甜。乘爷爷午睡，偷来他的躺椅，再找来爸爸的茶壶，学大人模样沏上一壶茶，往躺椅上一放，拖到葡萄架下，手里拿一本《封神演义》，喝口茶，看会儿书，眯缝着眼睛看看葡萄叶中透出的蓝天，心里头得意万分。猛一回头，“吧叽”一样黑乎乎的东西掉到躺椅扶手上，仔细一看，妈呀，一双芝麻大的眼睛瞪着我，是一只长得奇丑的蝙蝠！当时就把茶壶也摔了，书也扔了，从躺椅上一跃而起，冲进家门，后院里立刻回荡着我带颤音的大叫：“奶奶——”
　　
　　这只蝙蝠还是被我收养了。它太小，而且好像受了伤的样子，整天伏着不动，只是拿一双小眼睛瞪着我。我把它放在葡萄架上，它挂不住，立刻就掉了下来。想了半天，记得书上说蝙蝠是吃蚊子的，于是带进蚊帐，它还是不动，任凭蚊子叮它的翅膀。就这样过了三天，小眼睛终于没了亮光。我把它放在一只火柴盒里，埋在葡萄藤下，给它堆了一个圆鼓鼓的小坟包，上面还插了一节小葡萄枝作记号。说也奇怪，就在那一年，葡萄开始结得好了，紫红色的，个头小，却特别甜，而且真的有一种玫瑰香气。后来年年都结，越结越多，挂得架子都撑不住——不过那个小坟包早已看不见了。
　　
　　园子里的果树还有不少，比如说枣树，比如说无花果，还有柿子什么的，然而，印象深刻、能讲出点故事来的，也就这几种了。

peekaboo

我小时候家里住平房还有一个不大的后院，院子里有一棵梨树和杏树，那棵梨树开花时漫天的白雪，整棵树都变得摇曳多姿起来，梨花不太好闻，所以我更喜欢杏花，粉粉的小骨朵也比梨花更精致些。那颗杏树不知道为什么光开花不结果，有一年竟然整棵树只有一颗杏，高高的挂在枝头，长得很大，有很长一段时间我都仰着小脑袋看那颗杏是否变黄，不知道为什么那情景现在还记得，倒是那颗杏的下落如何竟忘记了，搜肠刮肚了半天也没有关于吃那颗杏的美好记忆。我们家的梨树也不知道究竟是什么品种，刚成熟时硬硬的，果肉粗粗的颗粒很大并不好吃，需要在家里放一段时间，那梨就会慢慢变软，汁水很甜。变软后，这梨就不好储藏了，但可以做成冻梨，别有另外一番风味。那棵梨树多产，我们家自己吃不了，常常一篮篮的送给邻居。最开心的是采摘的时候，哥哥们爬到树上摘，高处枝头的就用竹竿打下来，我快乐的在下面捡。这种梨可能实在上不了台面，后来我们搬家，我就再也没吃过那种梨了。
后院里还种些时令的蔬菜，黄瓜西红柿每年是必不可少的，翠绿的黄瓜比起现在的黄瓜不知要好多少倍。西红柿有红和黄两种颜色，个儿又大，我最喜欢吃黄色的，绵软的果肉吃起来香甜无比。秋天的时候，就可以摘玉米、挖土豆。玉米摘完剩下的玉米秆也颇受欢迎，我们那里管这个叫甜秆，吃起来像甘蔗，但不是很甜，要试很多根才能找到个甜的，但似乎每个小孩都乐此不疲。挖土豆的时候，我负责从父兄翻出来的土里把土豆拣出来，一棵土豆秧子下面经常一嘟噜有好多，小小一片地也能收获一大筐呢。一年里就这时候的土豆最好吃，也最好收拾--土豆皮轻轻一刮就下来了，现在我在超市里看到新鲜的小土豆，总按耐不住买回来，可怎么也吃不出儿时的滋味来了。