2. 生活琐谈 (3)% s; _: ^& y& |! u
8 \# f# d! o8 e6 l: K6 t2.1. 衣装首饰 (3)
) }5 @# i6 L4 j/ r+ N- x9 B% ?, H% n3 U2 ~- @ S3 O
作者侨居美国的近30年间,大小城市跑过不下四,五十座,居住半年以上的地方也不下十处,正式的裁缝铺却只看见过一两家。其中一家在旧金山湾区一个小镇上,一个极小的门面,几个东倒西歪的中文写着“香港裁缝专家”,连块英文招牌也没有。可见这家裁缝铺虽然地处美国,却并不属于美国社会。美国裁缝铺为什会这么罕见?因为在美国量体裁衣已经不是中产阶级所能支付得起的事,裁缝铺作为一个行当从而从社会上近乎绝迹。不过,改衣的生意倒是比比皆是。凡是高档百货公司和成衣店都会雇用裁缝替顾客修改衣服。据作者之见,改衣这一行之所以兴旺不衰,同美国服装买卖的经营方式不无关系。以香港为例,凡是上下装成套的衣服,一律上装和下装分两边悬挂,任顾客自行选择搭配。美国人却不然,一律把上下身事先配套,不容顾客拆散和重新组合,显然是认为上身穿几号几码衣者,下身一定得着几号几码裤或裙。有些中国人盛赞美国人的这种配套出售方式为科学管理,作者却以为是不折不扣的“其愚不可及也”。因为实际情形与这种认识大相庭径,标准身材者其实是踏破铁鞋无觅处。这种经营方式的结果是,但凡买套装,不在腰袖领裆边脚等处做番修改,难以中身。不过,令改衣生意兴隆旺盛的更为重要的原因,恐怕还是美国人的减肥。凡是有过减肥经验的人想必都会知道:减肥不难,难在保持减肥的效果。对于大多数减肥者来说,往往重复忽胖忽瘦的过程。人胖了,衣服不改不成;人瘦了,衣服不改也不成,改衣业因而总是有得赚。# @! x2 u- `) {, B- B3 D
有人说服式的翻新其实不过是炒剩饭,无非是从高领到低领,再从低领到高领,从窄袖到宽袖,再从宽袖到窄袖,从裸背到袒胸,再从袒胸到裸背。这话不为无理,却也不尽然。有些样式,比如男装的燕尾服,女装的伞式百折裙,终于一去不复返。十几年前,怀旧感强烈的美国总统里根恋恋不忘燕尾服,有些趋炎附势之徒于是特意定做燕尾服去参加里根的就职典礼,真是所谓上有所好,下必有所阿。结果燕尾服还是不成气候,只落得昙花一现的下场。究其原因,在于衣服毕竟不是纯粹供欣赏的艺术品,不能同现实的生活方式脱节。如今的美国人要开车、下厨、剪草、上下自动扶梯、出入飞机,不再能着燕尾服或伞式百折裙过悠哉由哉的绅士、小姐、太太的日子。
8 G' w# x' A$ U# z 其实,真正变不出花样的,还不是衣服的式样,而是做衣的料子。除去人造纤维这唯一的创新之外,几千年来衣服的原料无非是棉麻丝革。不言而喻,皮毛是一切衣料的鼻祖,在今天也是最贵的衣料。近年来反对以皮毛为衣料的运动在美国颇为活跃。不过,反对的不是奢侈,而是着眼于仁慈,以为猎取野兽的皮毛残酷无情。这话听来不为无理,但是,每逢看到这些反对穿皮衣的人上街示威时个个足蹬皮鞋、腰系皮带,就忍不住要发笑。难到只有猎取灰鼠、银狐、紫貂、金钱豹之属才算残酷无情,屠宰牛类却无碍于成为大慈大悲的救世主? 无独有偶,类似顾此而失彼的笑话,在中国也有过,而且也恰恰与衣服有关。文化大革命时,西服上身被视为西方资产阶级衣服的典型一扫而空,西服裤却无人过问。不仅无人过问,甚至连最“左”的红卫兵也照穿不误。# \0 g% L6 N! J6 G( \
中国衣料有“咔叽布”之说,指一种斜纹的布料。中文“咔叽”源出英文 Khaki,英文 Khaki 源出波斯文 Khak,意为“土黄色”。英治时期的印度本土民兵以土黄色为其军装色,英国驻印度殖民地部队效仿之,遂令英文出现 Khaki这么个外来语。1898年美军于美西(西班牙)战争时又效仿英军,也以Khaki为军装之色。尔后 Khaki 不仅成为美国本土军装的颜色,而且也成为东南亚多国军装的颜色。同“吉普”一样,“咔叽”之成为流行的中文外来语,因二次世界大战期间美军来华而起。想必当时美军军装的布料为斜纹,遂令中国翻译误以为“咔叽”指斜纹布料,从而使“咔叽”一词与颜色脱离关系。比如,在中国可以有“蓝色的咔叽”。这说法若照搬到美国,必然令美国人莫名其妙,因为如今在美国,Khaki仍然仅指“土黄色”,与纺织纹路或方式风马牛不相及。
2 f3 S# @3 ?: r3 l 说起有关衣服的误会,不禁想起小说《围城》。《围城》中有一段笑话上海裁缝的文字,大意是说洋人的上衣胳膊肘处破了,用块皮子打个补丁,上海的裁缝看见了,误以为是新款式而在新衣上予以模仿。多年前在北京看到这段文字时并不觉得可笑,以为未雨绸缪,在易破的地方预先加固未始不是个好主意。来美国之后才发现那段文字委实可笑得很,不过,可笑的不是上海裁缝,而是刻意挖苦上海裁缝的小说作者。在美国的成衣铺里,这种胳膊肘上缝块皮子的新衣比比皆是。询问之下,得悉这种做法由来已久,并非当今无奇不有的世界的创新。当时是为所谓上流社会的男人进行户外运动,诸如旅行、散步、走马、打猎等等而设计的。正因为此,这种西服如今仍沿称之为运动装。《围城》的作者不是没有出过洋,当年出洋时看走了眼并不可笑,可笑的是回国后以一付俨然行家的口吻去笑话真正的行家。+ Q, [! w" b: i K0 u
如今运动装在美国极为流行,不过,流行的不是这种老古董,而是现代的职业运动服。这种好尚使得以生产运动装为主的耐克( Nike ) 成为美国当前最大的服装公司,1994年耐克的利润高达三亿二千三百万美元。耐克的主要竞争对手锐步( Reebok )同年获利二亿五千四百万美元,居服装业的第三席。耐克与锐步在美国的名字名副其实家喻户晓,美国人脚下穿的球鞋十之八九不是耐克就是锐步的产品。这两家公司也是使“中国制造”这四个字深入美国人心的有功之臣,因为两家公司都在中国大规模生产球鞋,致使今天美国市场上的球鞋有一半来自中国。9 P( d" k: y/ P F
|