【中篇小说】唐宋八大家菜谱 1

秦无衣

1。

- z7 M# W' Q7 l. V! p# ^
; s5 I. V/ ^6 Y- e“唐宋八大家”是一家中餐馆的招牌名，位于加州洛杉矶C大附近，规模不大，但是在LA一带却颇有些名气，而且很有特色。到这里就餐的，大都是在C大以及附近一带工作的科研文化人士。当然，偶尔也有像我这样的闲客，借些名目去打打牙祭，回来后自觉脸上有光，见了同学朋友就充当起业余广告人，言辞之间颇有得色。
$ ~8 Q- i4 P2 [- h0 G' @$ E" h8 Q* K
) ?/ I" o9 q+ t8 T餐馆的布局也很有特色，正中间是仿花岗岩打造的扇形柜台，柜台前面的厅堂，一左一右分别用两扇大屏风隔开。右边的厅堂，是一张八仙桌正而八经的老古董八仙桌；左边的厅堂，是四张四位次的小圆木桌，从它们暗红泛光的漆色来看，显然都是有些年代的了。厅堂的四面，自然少不了一些名家字画，但是这些字画，却与其它中餐馆中胡乱涂鸦的那些让人哭笑不得的下九流作品，高下立判。比如柜台后面墙上的那幅柳宗元的《江雪 》“千山鸟飞绝，万径人踪灭。 孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”草书，便是出自两年多前刚刚过世的书法大家凡山之手。而在厅堂右边，一幅颜书韩愈的五言《初南食：贻元十八协律》诗，冠冕堂皇， 雍容华贵，几乎占据了半个墙壁，它出自如今在国内正名声大噪的书画家公无度之手：

“鲎实如惠丈，骨眼相负行。蚝相黏为山，百食各相生。
; [7 H5 V5 x, l  u' e4 ~蒲鱼尾如蛇，口眼不相营。蛤即是蛤蟆，同实浪异名。
9 X- b4 |4 K! M( n8 }其余数十种，莫不可叹惊。我来御魑魅，自宜味南烹。
& D/ h4 |5 H$ |2 v; V' ]% X调以咸和酸，配以椒与橙。腥臊始发越，嘴吞面汗沁。
聊歌以记之，又以告同行。”

7 A! A' Z. T1 j* o: }. k然而，最醒目的无疑还是镶嵌在门口的一对檀木楹联，是从苏东坡诸种墨迹中挑出来的字体，串刻而成的：
5 q( a8 K  B( B! y( ^
“谈笑皆鸿儒，往来无白丁。”
+ Y8 p( Z$ s" G8 i, h% d
% t7 F% J2 k: t# F意思就是本餐馆只接待上得台面的、性情中的雅士，而不是一般中餐馆中出没的那些让人大倒胃口、好吃又不懂得吃的吃客，一副拒人于千里之外的派头。这种做派，在很多人看来，其实都是点缀门面的。若是真的计较起来，那这餐馆还不是门可罗雀了？它跟生意场上讲的“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”的经营之道，不是大异其趣了吗？！餐馆本来就应该是吃饭的场所，搞点特色，搞点炒作原也无可厚非，但人家上餐馆去，图的只是个口腹的问题，并不是上文化艺术馆去摆谱较劲。你那两道楹联比人家门口的镇门石狮子还来劲，谁还来呀？精神食粮跟舌根美味毕竟是两码事。你牛逼哄哄的，这生意还做不做了？

! q. W5 ^* ]+ x4 L生意当然照做，而且做的有声有色。自打餐馆开张起始几个月来，餐馆里的席位几乎就没有空过，来就餐的多是些事业有成的中国人，还有些韩国人、日本人，包括一些老美汉学家在内，都是这里的常客。餐馆开在一个不大的Plaza里，狭小的停车场没有多少的车位，但是一到晚上，餐馆里依然高朋满座，所谓酒香不怕巷子深。餐馆也不在门前搞中国特色，比如挂灯笼、装饰些龙啊狮子啊什么的，厅堂里也是灯火通明，灿若白昼。而那个Plaza，也因此上沾光不少。
4 U( I6 k+ ~0 d  S" L
因为这不是一家大众化的餐馆，有些老外偶尔想要进入其中寻食，但是往往被婉言谢绝了。理由很简单：他们餐馆的座席，早已经被预订了。不然的话，来那么一两位尖刻的顾客，拿Discrimination当件事去告你，你不立马关门才怪。

既然挂了这么牛的一个牌子，经营上肯定是有一番讲究的。不然的话，就冲着门口的那对楹联，怎么说也得炸锅了。前面说了，这家餐馆的营业对象，差不多都是C 大以及附近公司的一些中国人，韩国人，日本人等。这些人在事业上有成，混得有点样子了，收入又高，他们来到这里，主要图的是那种在白天被隔离的空间里感受不到的情调，他们觉得这种情调可以洗涤他们在忙碌之后的疲惫，“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”，还可以享受到只可意会，不可言传的温馨。另外，这些客人实际上也利用这家餐馆透露一个隐约而略带矜持的信息：他们是成功者。他们的这种念头，使餐馆与他们之间的关系，相得益彰。
/ C4 [# |: p3 R: a; f/ \
1 q4 Y$ G; @* q5 Q+ N! j* i: B餐馆白天主要经营些中式茶点。餐馆的筵席每天最多只接待十六个客人，大多是在晚上时间，而且还必须先要电话预约。每个客人的最低消费价都得在一百元以上，而且最多只能点八道大菜。这跟一般中餐馆一顿饭十块钱左右就能打发的快餐相比，实在贵得有点让人匪夷所思。但是，餐馆的生意可从来没有断过，上门来的客人络绎不绝。人的胃口就是贱，你越不让他尝到的东西，他的胃口就越高。菜越少，越来劲。有的客人甚至在一个月前就打电话预约了。可想而知，一般的客人是不敢光顾这家餐馆的。问题还有，即便你想光顾，人家美女老板宋琴声也未必肯给你面子。不信你去看看那门口的楹联。物以稀为贵，说的其实是人而不是物。在人们的眼里，你越是得不到的东西，就越会攫住你的好奇心。不知道餐馆的主人套的是不是这个理。

; K# E. _, t2 `8 t这里得介绍一下餐馆的主人了。

餐馆的实际经营者是个中年女人，叫宋琴声，年过四十，略有几分姿色，又兼保养得好，颇有风韵，属徐娘半老的那种越活越有味道的女人。她老家是四川，原来是在旧金山一家大公司供职做IT的，去年辞职跟随豪情万丈的丈夫南下，便放弃了她的专业，就在她丈夫任职的C大附近开了这家引人注目的餐馆。她开餐馆倒不是因为在LA找不到同样位置的工作，她开这家餐馆的用意，无非是抱着一番急流勇退的意思。作为一个女人，她有着自己独特的想法。她觉得以前从事的事业，到如今，真有点像韩愈诗所说的“山石荦确行径微”，是一种切实的无奈。因此便放弃了优裕的高薪，独辟蹊径地开了这么一家说起来并不是专门以营利为目的餐馆。当然了，她的内心里还有一层谁也勘不破的麻丝丝的隐私，也是她多年来的一个情结。这是后话。

宋琴声的父亲曾经是国内一个名牌大学的皓首穷经的老教授，写餐馆的牌子跟楹联诸大家，都是他的书友、学友。她的父亲在请那些名家给她题写书画的之后，拗不过女儿宋琴声的苦求，就给她集了刘禹锡文意、苏东坡笔迹的楹联。不过老头子另外还赠送给她一个横批，是论语《子张》篇中的一句：“执德不弘”。
) H0 O: I3 d: s. z# v
这幅横批，宋琴声没有把它挂出来，只是一笑置之。这倒不是表明她是个任性的女人，而是以她这三十多年翻滚炙烤的经历，她已经看透了人生，也看透了人性。她的父亲在文革中被折腾的死去活来，但是他后来对自己的经历并没有像大多数同时代落魄的文人，就像解放初饱受摧残的翻身佃农批斗地主一般，唾沫乱飞，恶骂文革，他是以理智与宽容的态度去反思那场运动的。他原谅了很多人，他的原谅是通过默默的微笑，以及四两拔千斤的通融，逐渐让那些以前跟他过不去的人，重新聚集到了他的周围，最后形成了一个新的学术文化中心。而在美国滚混了了这么多年的宋琴声却以为，善良其实是一种天赋，是与生俱来的。你即便用再崇高的语言去感化别人，让他从善，也是徒劳。人们的很多生存技能，其实都是天赋的。她从她父亲的身上，发现了很多人类的善良的弱点，因此开始怀疑人类善良的本性。
& G3 `! R: Q. Q9 f, Q8 u
+ k  q; f- f$ Z! A+ a宋琴声的丈夫叫唐鸣，比她大上几岁，两人都插过队，宋琴声插队的地方在川西，就是后来在卡拉OK里被人唱烂掉了的《康定情歌》的发源地。唐鸣插队的地方在内蒙古，是《敖包相会》的地方，他在那里呆了三年多。两人本来八竿子也打不到一块的。宋琴声插队的时候，文革已经接近尾声了，所以一年多后她就考上了大学，然后认识了从草原来到北京的才气横溢的唐鸣。那时的唐鸣一表人才，风度翩翩，德智体全面发展，是熄灯后女生宿舍里的主要话题对象。一次学校举办的文艺晚会上，两人一个唱《康定情歌》，一个唱《敖包相会》，那事就唱成了。他们俩是八十年代中期到美国来的，唐鸣现在是C大某研究所的终身教授。两人一人姓唐，一人姓宋，宋琴声因此就附了韩愈、欧阳修诸人之名，给这家餐馆起名“唐宋八大家”。

无墨

秦同学总是开篇不凡，这餐馆不是大众餐馆，自然也不是一般饮食男女的故事，呵呵！