" u" D7 W# ]0 b) D, R
1 [' ~' e4 \; a
爱不爱都心碎——读长篇小说《黑卡》
" v4 G1 g" r& z+ q, B- e* H
' l! z6 w0 H' i9 k. d+ Z- c' D# _8 e作者 叶开0 ` L1 w" P& ]# C" U
; s2 Y, A! _& ^ $ N0 x5 t1 _& ?/ i' f. ?4 I# q
& @) f5 m4 D; j6 k, I9 K
在这个世界上,有人恋爱后结婚,有人结了恋爱。《黑卡》里的程墨雨和耿小袖属于后者。程墨雨硕士毕业后,在纽约州立大学实验室里做实验员,他的身份从留学签证的F-1变成了短期工作签证H-1。耿小袖的身份也从F-4,随即变成了H-4,总之是程墨雨的家属。* ^* p% V9 C/ o6 Z2 s2 B
9 y- {/ d0 H( Q8 }
程墨雨懒散,对人生没有强烈的追求。他每天做实验,上网,打游戏,相信会水到渠成地得到绿卡,耿小袖却总是为身份问题担惊受怕,没有绿卡,在国内当医生的她只能在福建人开的餐馆里打黑工。# L$ Q7 z; s# C9 {
( b5 I, J3 b8 E) R* q- h
在纽约这个繁华的大都市里,程墨雨和耿小袖聚少离多,每天晚上临睡前才有两个小时余暇,有闲心时聊天,有性趣时温存。美好未来就在某处,既伸手可触,又遥不可及。
$ h' i- O! `7 [' Q7 N7 b" _. W3 @3 Z. L+ ^( m9 c
程墨雨和耿小袖的关系既特殊又普遍。他们的故事可以发生在纽约,也可以发生在上海。在上海工作,他们或许想取得上海户籍;在美国,他们会希望拿到绿卡。在芸芸众生中,在无数外表平静内心狂野的青年夫妻中,程墨雨和耿小袖因为身份认同问题和绿卡事件,变成了小说《黑卡》里的男女主人公。" J- ^+ _, B& z3 ]" B0 D
9 s* `5 t4 I( v1 G* i0 G' V3 n/ E在我们的生活中,各种“卡”满天乱飞,不胜枚举。把英文的CARD翻译成“卡”真是天才的创意。 - M! D1 H% v. B" b2 H7 }: ~
' }6 {9 I" H0 B8 A4 U3 d2 ]
“卡”既可做动词,也能当名词。词性之灵活,如百变精灵。这些五花八门的消费“卡”, 表面上打着优惠的旗号,暗地里伸出第三只手掏空人们的荷包。只有一种卡,没有打着优惠,没有促销活动,人们却争先恐后心甘情愿地要去争去抢。: j5 r. K! ]3 X- b6 a: `( j: s f
& c: a4 M# `* D这就是绿卡——这个卡既可以让你通行,也可以把你卡住。既可以让你进退不得举步维艰,也可以让你白日飞升鸡犬成仙。/ N/ J$ Z" }$ P) m/ f& c: l
) X/ l( t) i) k$ i. t$ q; V5 h3 S0 _
为了这张想得到摸不着的绿卡,在纽约相依为命了两年多的程墨雨和耿小袖之间,出现了令人叹息的矛盾和裂痕。! T. ~! A3 s. F+ e1 U
/ H2 D5 J1 K0 g8 s( j程墨雨被实验室老奸巨猾的老板裁员了,灰心之下,他在加州找到了一个边读书边打工的机会,作为一个失败者黯然离开了纽约。耿小袖却自有打算,她认为没有绿卡就没有根基,没有根基也就没有一切。放弃了在国内当医生受人尊重的职位,耿小袖默默打工,志在绿卡。
* S& c5 y) o) S) x. H5 l4 G; m3 ], [. _1 H) z$ Q) J u
说绿卡绿卡就到。故事里的第三者、成功人士韩晋年翩翩而至,随之出现的还有一辆凯迪拉克。在当今的小说里,作为第三者出现的成功人士,一般都是重利轻别离的商人。他们像嗜食腐尸的秃鹫,穿行在繁华都市的大街小巷,用装扮了名牌服装的风度和散发着烤牛排气味的睿智,赢取现代女性的芳心。. T" k9 C5 a3 l6 N# Z: W+ l
( \! W' c* P; L& c
这是一场不对称的较量,在韩晋年面前,程墨雨一切都落了下风:韩晋年是早年的留美博士,下海经商后又大获成功,在台湾有一个雍容富贵工于心计的太太许笠云,在纽约有一家颇具规模的进出口公司。程墨雨相反,除了一层自我清高的豆腐皮,他一无所有。在功利主义的世界里,相信大多数女性都会投韩晋年一票。+ Y8 z' s. b0 h3 {
0 w/ w7 N0 i+ j: S. z4 @
小说于是面临着经典的难题:背叛和宽容。
! M& G& J* L. W3 W4 Y4 S/ m) ~; V1 z4 [+ y3 S
男主人公程墨雨在小说里占据了叙事的制高点,拥有道德裁判员身份,他的目光扫到之处,一片不道德的尘埃。耿小袖和韩晋年本来没有什么,事情说得多了,机缘巧合之下,就出现了暧昧。在小说里,耿小袖对程墨雨没有形成真正的背叛,她同样也不需要廉价的宽恕。一个女人为了生存、为了身份认同,为了绿卡而努力,这实在算不上什么污点。缺乏足够的内省,程墨雨在婚姻与爱情上溃不成军。
: X, `1 l$ S$ T$ x+ y. Q1 x, q6 O- M2 M2 q- L$ P2 o
程墨雨清高却不算清白,他的婚前记录也不如耿小袖干净,并且一直隐瞒了自己和女同学方清凉的恋爱关系。程墨雨一度自以为占领了道德制高点,不料这却是一个错误的山头。在程墨雨脑袋上空盘旋的道德苍蝇,让程墨雨过分地敏感,给并非心甘情愿地出轨了一次的耿小袖带来无尽的痛楚。
3 k% C( ~1 ~, z( A3 {0 W
& H0 G+ |( |& O# w7 `在我们这个时代,道德问题早已不成其为问题了。然而,《黑卡》仍然在顽强地与之搏斗。程墨雨和耿小袖的婚姻破裂之后,剩下的只是一片狼藉。他们在这个故事里,都是失败者,无论是婚姻还是爱情,这些游子们在美国都似乎水土不服。
% X: E% e; o5 [4 a
* Q( P8 X3 | `& s/ H" Y在绿卡面前人人平等,在道德面前也人人平等。) g# ~! O( }" R7 L# ~2 M( X+ N8 G" o
阅读:; ~4 i* S q% p# y% l
* W5 A( w4 @$ C- y
8 t; C, }! m! x, Q
4 f t& i1 K2 U& R; r
) S) V7 o4 R# n6 v/ \3 p% q4 b |