/ A/ ]9 z. A! ?
- B) g7 y% {! b$ R- M: B, A9 @2 @爱不爱都心碎——读长篇小说《黑卡》6 g2 A* F, y5 x/ C. j
" _' X8 J$ a) Q& I作者 叶开7 O$ @) G4 {% I4 s! X1 X
8 x- }# n* a' D7 J% P8 z
) \# ?7 m6 e5 l- U. ^$ R: r& b' ^2 S1 x; ^
在这个世界上,有人恋爱后结婚,有人结了恋爱。《黑卡》里的程墨雨和耿小袖属于后者。程墨雨硕士毕业后,在纽约州立大学实验室里做实验员,他的身份从留学签证的F-1变成了短期工作签证H-1。耿小袖的身份也从F-4,随即变成了H-4,总之是程墨雨的家属。
/ n" @- ?' O2 x, F, {& e& o% W& A1 H, ]# B; [- z# l+ Q/ L
程墨雨懒散,对人生没有强烈的追求。他每天做实验,上网,打游戏,相信会水到渠成地得到绿卡,耿小袖却总是为身份问题担惊受怕,没有绿卡,在国内当医生的她只能在福建人开的餐馆里打黑工。
1 D9 ?! r) w7 q" S9 O
/ U: d. v* X ?* c8 u在纽约这个繁华的大都市里,程墨雨和耿小袖聚少离多,每天晚上临睡前才有两个小时余暇,有闲心时聊天,有性趣时温存。美好未来就在某处,既伸手可触,又遥不可及。; c% l8 h+ T9 e1 Z. n& s1 a/ m7 [9 t3 x
/ h% y9 W3 B0 t3 j) ?程墨雨和耿小袖的关系既特殊又普遍。他们的故事可以发生在纽约,也可以发生在上海。在上海工作,他们或许想取得上海户籍;在美国,他们会希望拿到绿卡。在芸芸众生中,在无数外表平静内心狂野的青年夫妻中,程墨雨和耿小袖因为身份认同问题和绿卡事件,变成了小说《黑卡》里的男女主人公。
`. q+ R( c; E( b% v; \0 w4 S) {1 i/ Y
在我们的生活中,各种“卡”满天乱飞,不胜枚举。把英文的CARD翻译成“卡”真是天才的创意。
: y1 L' Y( \$ }$ k9 k1 k) } N% r( D/ p* @6 Z
“卡”既可做动词,也能当名词。词性之灵活,如百变精灵。这些五花八门的消费“卡”, 表面上打着优惠的旗号,暗地里伸出第三只手掏空人们的荷包。只有一种卡,没有打着优惠,没有促销活动,人们却争先恐后心甘情愿地要去争去抢。
( W/ X3 I8 O. t/ w o
# Y; F. p5 G- S这就是绿卡——这个卡既可以让你通行,也可以把你卡住。既可以让你进退不得举步维艰,也可以让你白日飞升鸡犬成仙。
, D5 E4 F$ U- S6 h' N$ ~0 j: r7 r( o. i. r
为了这张想得到摸不着的绿卡,在纽约相依为命了两年多的程墨雨和耿小袖之间,出现了令人叹息的矛盾和裂痕。
v. f: W, s F1 ]* _: y' v& K; C0 Q+ w( N2 l! b, w
程墨雨被实验室老奸巨猾的老板裁员了,灰心之下,他在加州找到了一个边读书边打工的机会,作为一个失败者黯然离开了纽约。耿小袖却自有打算,她认为没有绿卡就没有根基,没有根基也就没有一切。放弃了在国内当医生受人尊重的职位,耿小袖默默打工,志在绿卡。
8 q9 n; T0 P- i; [/ _/ p
2 M! Z9 Q* h+ W3 e: i说绿卡绿卡就到。故事里的第三者、成功人士韩晋年翩翩而至,随之出现的还有一辆凯迪拉克。在当今的小说里,作为第三者出现的成功人士,一般都是重利轻别离的商人。他们像嗜食腐尸的秃鹫,穿行在繁华都市的大街小巷,用装扮了名牌服装的风度和散发着烤牛排气味的睿智,赢取现代女性的芳心。
; j7 i* j+ t! D( a. x( {% ]0 B( {
, W% n; W5 z* S+ T; R$ K8 {) q这是一场不对称的较量,在韩晋年面前,程墨雨一切都落了下风:韩晋年是早年的留美博士,下海经商后又大获成功,在台湾有一个雍容富贵工于心计的太太许笠云,在纽约有一家颇具规模的进出口公司。程墨雨相反,除了一层自我清高的豆腐皮,他一无所有。在功利主义的世界里,相信大多数女性都会投韩晋年一票。
+ }: Y4 J o4 d; T- Y
/ o% S2 J3 ^% }小说于是面临着经典的难题:背叛和宽容。
6 B) J( q6 m! x9 r/ `( Y0 v3 q& R) d5 T
男主人公程墨雨在小说里占据了叙事的制高点,拥有道德裁判员身份,他的目光扫到之处,一片不道德的尘埃。耿小袖和韩晋年本来没有什么,事情说得多了,机缘巧合之下,就出现了暧昧。在小说里,耿小袖对程墨雨没有形成真正的背叛,她同样也不需要廉价的宽恕。一个女人为了生存、为了身份认同,为了绿卡而努力,这实在算不上什么污点。缺乏足够的内省,程墨雨在婚姻与爱情上溃不成军。
2 J' T6 y) e" k# \. P& L' [; J1 f0 J4 D; m# y2 ?. c! V. @5 b
程墨雨清高却不算清白,他的婚前记录也不如耿小袖干净,并且一直隐瞒了自己和女同学方清凉的恋爱关系。程墨雨一度自以为占领了道德制高点,不料这却是一个错误的山头。在程墨雨脑袋上空盘旋的道德苍蝇,让程墨雨过分地敏感,给并非心甘情愿地出轨了一次的耿小袖带来无尽的痛楚。# t, B' U) T) W4 H5 r
; q1 J5 c# v1 ?2 H
在我们这个时代,道德问题早已不成其为问题了。然而,《黑卡》仍然在顽强地与之搏斗。程墨雨和耿小袖的婚姻破裂之后,剩下的只是一片狼藉。他们在这个故事里,都是失败者,无论是婚姻还是爱情,这些游子们在美国都似乎水土不服。$ Y1 F" H, g- U8 ^
. g! d9 N# o5 C. j$ ~5 ?0 g+ S7 Z在绿卡面前人人平等,在道德面前也人人平等。
6 [' w& r3 N# B阅读:; x* M3 t- r8 W
r3 h! D3 }, ~( I) S
; h+ g6 c: R0 i2 F1 w* M4 W# q
1 k R% n; R# L6 ?4 A
+ r4 }8 g9 m2 ~7 X5 K
|