
5 t, Y% H% w5 ?( W
4 \- ~5 C9 q M0 l爱不爱都心碎——读长篇小说《黑卡》
1 K$ L) o$ W* ?$ G* A& k
$ J1 {' y1 J; [: ]作者 叶开: ` E! r! T! o% s) H" q5 w
. {- h; x: L4 ^* S, s& O 9 a/ Y1 \: B6 v: \7 w3 K
$ c" }# V7 Z# \' x- }在这个世界上,有人恋爱后结婚,有人结了恋爱。《黑卡》里的程墨雨和耿小袖属于后者。程墨雨硕士毕业后,在纽约州立大学实验室里做实验员,他的身份从留学签证的F-1变成了短期工作签证H-1。耿小袖的身份也从F-4,随即变成了H-4,总之是程墨雨的家属。. }7 |' ~7 ~8 e; P( d
0 {+ ?- w# ]6 Q) l6 x" \4 `
程墨雨懒散,对人生没有强烈的追求。他每天做实验,上网,打游戏,相信会水到渠成地得到绿卡,耿小袖却总是为身份问题担惊受怕,没有绿卡,在国内当医生的她只能在福建人开的餐馆里打黑工。 G8 u0 O/ x) V* i7 j
* ^. Q- z2 w( Q+ ]9 @6 ~/ l
在纽约这个繁华的大都市里,程墨雨和耿小袖聚少离多,每天晚上临睡前才有两个小时余暇,有闲心时聊天,有性趣时温存。美好未来就在某处,既伸手可触,又遥不可及。% {( i) d3 i2 c0 d9 \# f' R0 ~* G
) ?0 f8 i& y3 y8 w; v" g
程墨雨和耿小袖的关系既特殊又普遍。他们的故事可以发生在纽约,也可以发生在上海。在上海工作,他们或许想取得上海户籍;在美国,他们会希望拿到绿卡。在芸芸众生中,在无数外表平静内心狂野的青年夫妻中,程墨雨和耿小袖因为身份认同问题和绿卡事件,变成了小说《黑卡》里的男女主人公。
6 k# |6 l0 |. w. e- b X: z8 L( h5 g* ~+ n( T
在我们的生活中,各种“卡”满天乱飞,不胜枚举。把英文的CARD翻译成“卡”真是天才的创意。 , B& N% J" @2 W6 S) o/ J
9 Z' f$ ?2 _7 E+ ^' q* t4 o# f; _“卡”既可做动词,也能当名词。词性之灵活,如百变精灵。这些五花八门的消费“卡”, 表面上打着优惠的旗号,暗地里伸出第三只手掏空人们的荷包。只有一种卡,没有打着优惠,没有促销活动,人们却争先恐后心甘情愿地要去争去抢。
' z3 M$ U! A( Z9 D3 F
9 e+ `. a2 d) M) K; I& z( a这就是绿卡——这个卡既可以让你通行,也可以把你卡住。既可以让你进退不得举步维艰,也可以让你白日飞升鸡犬成仙。
) b/ E2 s7 c' Z1 O5 |6 x. t
6 G: f! N' B9 U& r! Z为了这张想得到摸不着的绿卡,在纽约相依为命了两年多的程墨雨和耿小袖之间,出现了令人叹息的矛盾和裂痕。
( E( }: z+ i$ a2 J% Q
" V9 b5 p4 C) w+ n% Z* [7 e7 X程墨雨被实验室老奸巨猾的老板裁员了,灰心之下,他在加州找到了一个边读书边打工的机会,作为一个失败者黯然离开了纽约。耿小袖却自有打算,她认为没有绿卡就没有根基,没有根基也就没有一切。放弃了在国内当医生受人尊重的职位,耿小袖默默打工,志在绿卡。4 `* ]( P2 [% @
, F7 b( o/ \( b9 Z( R说绿卡绿卡就到。故事里的第三者、成功人士韩晋年翩翩而至,随之出现的还有一辆凯迪拉克。在当今的小说里,作为第三者出现的成功人士,一般都是重利轻别离的商人。他们像嗜食腐尸的秃鹫,穿行在繁华都市的大街小巷,用装扮了名牌服装的风度和散发着烤牛排气味的睿智,赢取现代女性的芳心。
) _& I% ]# G- o K1 W
3 c- ?6 r4 e6 o# e+ P8 l9 A这是一场不对称的较量,在韩晋年面前,程墨雨一切都落了下风:韩晋年是早年的留美博士,下海经商后又大获成功,在台湾有一个雍容富贵工于心计的太太许笠云,在纽约有一家颇具规模的进出口公司。程墨雨相反,除了一层自我清高的豆腐皮,他一无所有。在功利主义的世界里,相信大多数女性都会投韩晋年一票。$ N! l" `; r3 j
) W3 O- Y* I6 j/ Y2 w
小说于是面临着经典的难题:背叛和宽容。$ i8 W0 q+ g. i2 R, E) a
# g) ?: V& Q/ H& L3 a. d \. P" Z9 n" X
男主人公程墨雨在小说里占据了叙事的制高点,拥有道德裁判员身份,他的目光扫到之处,一片不道德的尘埃。耿小袖和韩晋年本来没有什么,事情说得多了,机缘巧合之下,就出现了暧昧。在小说里,耿小袖对程墨雨没有形成真正的背叛,她同样也不需要廉价的宽恕。一个女人为了生存、为了身份认同,为了绿卡而努力,这实在算不上什么污点。缺乏足够的内省,程墨雨在婚姻与爱情上溃不成军。
; i4 | V3 `2 J$ L0 Z3 I6 i; b: \; t/ T- m- S0 A
程墨雨清高却不算清白,他的婚前记录也不如耿小袖干净,并且一直隐瞒了自己和女同学方清凉的恋爱关系。程墨雨一度自以为占领了道德制高点,不料这却是一个错误的山头。在程墨雨脑袋上空盘旋的道德苍蝇,让程墨雨过分地敏感,给并非心甘情愿地出轨了一次的耿小袖带来无尽的痛楚。: i' b& _# R7 t$ r2 D' ]* Z
9 [2 x3 J& R0 p5 Q4 h7 ~9 Z+ L
在我们这个时代,道德问题早已不成其为问题了。然而,《黑卡》仍然在顽强地与之搏斗。程墨雨和耿小袖的婚姻破裂之后,剩下的只是一片狼藉。他们在这个故事里,都是失败者,无论是婚姻还是爱情,这些游子们在美国都似乎水土不服。
5 e! E* Y0 i# C6 C( B" T. s( j; z- Y- Y
在绿卡面前人人平等,在道德面前也人人平等。
: {( v5 t9 L, ]- U0 |% A& S( {' ]2 g阅读:
' `7 k- H, Z0 T
, {. h8 W4 }& f7 N# m
2 w+ y3 ?" w4 [7 `% a- Z" @2 F' {. q! k
0 X* d! H" } j6 e8 V3 j+ ^" [
|