邮局分检科的人真是个热心肠，他见到录取通知书后，给哥哥单位打了个电话。到了下午，哥哥才听到消息。他拖着一条残腿，疯了一样往学校里跑。在校门口的马路上，他遇见了我。2 J. d: ~2 _, l0 J6 `
3 Q9 I+ _3 ^5 Q, C: n/ d* \
当时，我手拿着那个薄薄的牛皮纸信封，隔着川流不息的车辆和行人，向马路对面一瘸一拐的哥哥，大声喊道：“哥，老何家祖坟冒青烟了，哥，复旦！”
0 C+ f# m4 N9 ]. L
: h6 v8 B& }( ^5 P, b# F# k 哥的眼泪一下子流了下来。
( h% q2 Y4 { U) M4 k! ~; ~) {
, C: A$ N( ^4 D! _1 w 据说，哥这辈子因激动只哭过两次。另一次是在医院产房外听到里面吱吱哇哇婴儿的哭声之后，医生出来说：“有你的，整出个儿子！”
$ r3 N" F, T( r
+ ^0 {# n5 I& v* e& \4 m% W1 \4 r 哥比我大12岁，也属蛇，个头比我还矮，才1米60，哥俩同属“三等残废”。更糟糕的是，22岁那年哥因偷学自行车摔断了腿骨，出院后右腿比左腿短了6厘米，成了真正的残疾。1977年国家恢复高考制度，哥抱着那条残腿躲在屋子里闷了整整一星期。+ p/ \: g; }1 w1 h. T( ?
" \, q ^+ \4 i! E 哥在中学一直担任“排长”、“连长”，加入红卫兵也是全班第一批。虽然那时还没有考试排榜的习惯，学生也不太看重视学习成绩。但哥说上学时他们班的同学经常抄他的作业，这我相信，哥的脑袋确实很聪明，他能在没有一个老师的情况下学会近二十样乐器，还学会了装自行车、配钥匙、裁衣服、修无线电等手艺，只可惜没有一样能够成为“专家”。哥性格开朗，口才也非常好，我的许多“专长”就是从他身上学来的。如果赶上好时候，他的学习成绩一定不会比我差。
; H- L" H6 u- H2 f- V2 \
0 A- N$ j& j0 v$ Y& {4 `3 @/ Y 1971年哥初中毕业，被分到佳市第十二中学做初中物理教员。从此，那几本初中物理教材就一直伴着他度过了二十多个春秋。他的学生有的已经当了局长或富翁，可他却始终住在那间教室隔成的长七米、宽两米半的土坯房子里。6 Z8 C4 k+ {( ^1 l- e
& `2 u8 O2 L& H 他是被时代耽误的那批人中的代表。+ V" o# b) ?. G4 O j$ u
8 D- u3 l. }6 {; X5 C$ U# q# g' U 这些年，哥明显见老。去年回家时，我见他已经白了头发，脸上也布满了皱纹。很多南方朋友看到我和他的合影，都以为他是我的父亲。; J, X, ?; v6 v8 m4 t ~5 n
: K; z# q+ I7 O. f* C; ~
厄运始终笼罩着我家。母亲后来瘫痪了。嫂子也因股骨头坏死卧床不起，侄子因幼时营养不良一直体弱多病。大姐婚姻始终不幸，三次婚姻除了给她带来痛苦之外，没有给她留下半点儿值得回忆的东西。对我家最大的一次打击是三年前大姐家刚满七个月的男孩，被保姆抱走，至今下落不明。大姐精神受了刺激后，一天到晚神智恍忽。大姐夫也离家出走。这件事，始终成了我家的一桩耻辱。 `8 v& S( v1 Y# e, W
9 m- |0 a" Q& s6 T6 z0 K8 \
家庭和命运的重担压在哥的肩上，贫穷和不幸耗尽了他的青春。哥身上的朝气不见了，他愈来愈象一个老头。, u* c3 |: m! R+ h) |7 n+ _
0 l! I2 f F- N+ Q+ R: V
哥也常对我说：“我如果出生在你这个年头就好了。”
: \9 ]4 E |3 {* Q$ V; p1 e
# ?2 P5 z9 w/ l ......
4 e) i9 v# h8 ~5 ^6 Q* Y3 W% p/ C9 a: P/ P, a
接到通知书后，我开始作上学的准备。家里人心情复杂，母亲暗暗流了不少泪。+ L Z4 E5 X! I1 z( `7 N5 F
' n3 N% H% p$ ?8 v 父亲说：“哭啥？上大学又不是进监狱，应该高兴才对哩。”
1 Q% z+ f7 l( ^5 Q7 ^: D9 |
1 ]" [2 J8 F& J) f/ K 到了启程的时候，家里人哭天抹泪地到车站送我，又哭又笑像群疯子。因为开学晚，同学们大多数都已启程，所以送我的人不多。; t: r$ D, P7 k; W* M
, y7 W# m% P- t& k% P4 s# ? 全勇先也来了，除了我，他没有送过任何人。几个月不见，他黑了、瘦了，表情严肃。按他自己的话说：“生活的大耳光子把我教育得够呛。”
& G1 [# d7 }# x9 t7 y4 f* J8 B5 H+ D5 R
那一年年底，全勇先“炒了工厂老板的鱿鱼”，只身流浪到南国。我们断断续续地保持联系。隐隐约约，我在他命运的踪迹里发现了一种共同的东西：不安分和好胜心。3 i' U8 O! t9 U
+ v3 Z9 B% W# A" d: s
火车开动后，我看见全勇先也流了眼泪，把我给感动够呛，觉得他真是重感情重友谊的人。到了学校，我给在工厂拉板车的勇先写过一封十六页的信，全是密密麻麻的小字，记得还在哪儿抄了一首小诗：) f3 V" _* u8 c0 ]9 U' Y- z6 ] a
明珠埋土日久深+ x! `' b$ y# R2 v
无光无亮到如今
/ Y6 P; h& r9 r" ^9 l% H% H 忽然大风吹去土
, h+ ]- V6 w1 j" B2 g5 g" |3 g 自然显露又重珍憖. t$ a5 C ?# M* ]7 u) n' S8 {
: v/ \, {" z4 o1 t z7 ] 好多年后，我跟勇先提过这茬儿，说你看同学之间感情还真深，记得我上大学的时候，你在火车站还掉了眼泪。
$ r: f9 e- v/ t) d9 H7 {! E+ E
$ P, n% T$ B$ Y) }: l# ] 勇先说：“是有那么回事儿，不过说实话我掉眼泪还真不是为了你。当时我是想：连柱子都考上大学了，为啥我就考不上？” |
发表于 2010-4-14 09:34:44
发表于 2010-4-14 12:52:40
发表于 2010-4-15 11:01:53
