邮局分检科的人真是个热心肠，他见到录取通知书后，给哥哥单位打了个电话。到了下午，哥哥才听到消息。他拖着一条残腿，疯了一样往学校里跑。在校门口的马路上，他遇见了我。5 V" t9 V9 C! P; Z4 p# [. `
& d4 ]. J. B& Z5 o# x5 t
当时，我手拿着那个薄薄的牛皮纸信封，隔着川流不息的车辆和行人，向马路对面一瘸一拐的哥哥，大声喊道：“哥，老何家祖坟冒青烟了，哥，复旦！”3 X( I) t9 V' `6 W
/ L6 k! }/ `& l. E3 v+ S 哥的眼泪一下子流了下来。
. j( S% T4 D( N, b% u6 c4 R
: h/ S+ R' U" I- ? 据说，哥这辈子因激动只哭过两次。另一次是在医院产房外听到里面吱吱哇哇婴儿的哭声之后，医生出来说：“有你的，整出个儿子！”
( D% Z. }& u7 w4 c+ }: j; o1 D3 X8 c' S/ N% O4 `" S
哥比我大12岁，也属蛇，个头比我还矮，才1米60，哥俩同属“三等残废”。更糟糕的是，22岁那年哥因偷学自行车摔断了腿骨，出院后右腿比左腿短了6厘米，成了真正的残疾。1977年国家恢复高考制度，哥抱着那条残腿躲在屋子里闷了整整一星期。" v2 ?: R" V3 o0 L
# f# ]; ^6 E) s
哥在中学一直担任“排长”、“连长”，加入红卫兵也是全班第一批。虽然那时还没有考试排榜的习惯，学生也不太看重视学习成绩。但哥说上学时他们班的同学经常抄他的作业，这我相信，哥的脑袋确实很聪明，他能在没有一个老师的情况下学会近二十样乐器，还学会了装自行车、配钥匙、裁衣服、修无线电等手艺，只可惜没有一样能够成为“专家”。哥性格开朗，口才也非常好，我的许多“专长”就是从他身上学来的。如果赶上好时候，他的学习成绩一定不会比我差。
2 d! A% w$ |& q" k5 V$ s6 F" j# t! k, a% P+ C, Q, Y. V6 Q s6 Y
1971年哥初中毕业，被分到佳市第十二中学做初中物理教员。从此，那几本初中物理教材就一直伴着他度过了二十多个春秋。他的学生有的已经当了局长或富翁，可他却始终住在那间教室隔成的长七米、宽两米半的土坯房子里。: B' I/ b* ~8 h$ m
; r2 {" @& Z, s# M7 o/ T/ ]" e 他是被时代耽误的那批人中的代表。; z( I8 t- U% H8 o _/ V6 E2 v
+ Y- p; P+ a N. h9 h' v( F 这些年，哥明显见老。去年回家时，我见他已经白了头发，脸上也布满了皱纹。很多南方朋友看到我和他的合影，都以为他是我的父亲。
- q, I6 G F# W/ D* j o# G& M7 V4 u6 M
厄运始终笼罩着我家。母亲后来瘫痪了。嫂子也因股骨头坏死卧床不起，侄子因幼时营养不良一直体弱多病。大姐婚姻始终不幸，三次婚姻除了给她带来痛苦之外，没有给她留下半点儿值得回忆的东西。对我家最大的一次打击是三年前大姐家刚满七个月的男孩，被保姆抱走，至今下落不明。大姐精神受了刺激后，一天到晚神智恍忽。大姐夫也离家出走。这件事，始终成了我家的一桩耻辱。& u' g9 C8 l7 s R0 v
" ` A' b. z. ~: O) s
家庭和命运的重担压在哥的肩上，贫穷和不幸耗尽了他的青春。哥身上的朝气不见了，他愈来愈象一个老头。
; C& W' m! U' L, S+ A$ ^/ U! R, u: X* Z
哥也常对我说：“我如果出生在你这个年头就好了。”" A" p0 ^6 a# W$ S* q2 c8 @8 v
9 `. ^2 w1 r7 S" a9 c
......
y$ p% z/ E* {% J
+ W% b C! P' ^7 {) w% I& I 接到通知书后，我开始作上学的准备。家里人心情复杂，母亲暗暗流了不少泪。: t6 c2 B4 x0 ^
4 G# C7 S5 S# ^2 ^5 P1 w Y
父亲说：“哭啥？上大学又不是进监狱，应该高兴才对哩。”9 i6 E/ Q; [. E* T/ i2 p
( U* Z# b7 W: z+ k+ A3 k 到了启程的时候，家里人哭天抹泪地到车站送我，又哭又笑像群疯子。因为开学晚，同学们大多数都已启程，所以送我的人不多。5 h" g t$ x- Y6 Z! B9 E
& v8 Q0 {% N, `$ Q 全勇先也来了，除了我，他没有送过任何人。几个月不见，他黑了、瘦了，表情严肃。按他自己的话说：“生活的大耳光子把我教育得够呛。”4 a: X3 ?; t1 g- B; a& \0 @. a5 {
5 F, L' I4 ]8 Y& ?# Y 那一年年底，全勇先“炒了工厂老板的鱿鱼”，只身流浪到南国。我们断断续续地保持联系。隐隐约约，我在他命运的踪迹里发现了一种共同的东西：不安分和好胜心。
- a/ N. R: [2 o. p2 _# ?% G) K3 l {( V
火车开动后，我看见全勇先也流了眼泪，把我给感动够呛，觉得他真是重感情重友谊的人。到了学校，我给在工厂拉板车的勇先写过一封十六页的信，全是密密麻麻的小字，记得还在哪儿抄了一首小诗：) v! S) Q+ O* G
明珠埋土日久深) l0 }* o- q( v) j( |7 l' O
无光无亮到如今, I4 X5 k; R' ^* s" C5 L% W
忽然大风吹去土5 `6 E/ O1 G8 t3 w ?5 }
自然显露又重珍憖: l# |" n, B- H/ Q
* a( o0 m6 H3 {: B# B* G" w3 X5 J 好多年后，我跟勇先提过这茬儿，说你看同学之间感情还真深，记得我上大学的时候，你在火车站还掉了眼泪。
$ @) ^: H4 B/ w. a) E' a4 o$ i8 A. I
" ^. \* e) q: t- d 勇先说：“是有那么回事儿，不过说实话我掉眼泪还真不是为了你。当时我是想：连柱子都考上大学了，为啥我就考不上？” |
发表于 2010-4-14 09:34:44
发表于 2010-4-14 12:52:40
发表于 2010-4-15 11:01:53
