邮局分检科的人真是个热心肠,他见到录取通知书后,给哥哥单位打了个电话。到了下午,哥哥才听到消息。他拖着一条残腿,疯了一样往学校里跑。在校门口的马路上,他遇见了我。
, w3 s6 t7 K: o$ ]( w' s, S$ j6 {) v; o* g( R) m
当时,我手拿着那个薄薄的牛皮纸信封,隔着川流不息的车辆和行人,向马路对面一瘸一拐的哥哥,大声喊道:“哥,老何家祖坟冒青烟了,哥,复旦!”
( R! r+ E7 h. H+ ?$ x$ L/ K# g# E$ z- N# d0 ?( E) n
哥的眼泪一下子流了下来。/ U$ k7 x- h) [. `6 a# u
1 Y2 {' x$ l6 B4 h& O
据说,哥这辈子因激动只哭过两次。另一次是在医院产房外听到里面吱吱哇哇婴儿的哭声之后,医生出来说:“有你的,整出个儿子!”& t- O$ j) i+ a; i; X
+ h$ g9 r7 Z) V. s* S 哥比我大12岁,也属蛇,个头比我还矮,才1米60,哥俩同属“三等残废”。更糟糕的是,22岁那年哥因偷学自行车摔断了腿骨,出院后右腿比左腿短了6厘米,成了真正的残疾。1977年国家恢复高考制度,哥抱着那条残腿躲在屋子里闷了整整一星期。
2 F5 x* V5 l4 U( ~& u6 J# P
: P2 r3 e& f* m. f 哥在中学一直担任“排长”、“连长”,加入红卫兵也是全班第一批。虽然那时还没有考试排榜的习惯,学生也不太看重视学习成绩。但哥说上学时他们班的同学经常抄他的作业,这我相信,哥的脑袋确实很聪明,他能在没有一个老师的情况下学会近二十样乐器,还学会了装自行车、配钥匙、裁衣服、修无线电等手艺,只可惜没有一样能够成为“专家”。哥性格开朗,口才也非常好,我的许多“专长”就是从他身上学来的。如果赶上好时候,他的学习成绩一定不会比我差。
' P- \9 R4 j6 ?
3 K% y' m5 f; [! V" e 1971年哥初中毕业,被分到佳市第十二中学做初中物理教员。从此,那几本初中物理教材就一直伴着他度过了二十多个春秋。他的学生有的已经当了局长或富翁,可他却始终住在那间教室隔成的长七米、宽两米半的土坯房子里。5 `1 c, K _% }
# w" |* `$ r: g 他是被时代耽误的那批人中的代表。
' ^: N, N3 p& J9 e0 j- j% `3 ^! f
9 p C! @+ }; ^/ S7 {5 e 这些年,哥明显见老。去年回家时,我见他已经白了头发,脸上也布满了皱纹。很多南方朋友看到我和他的合影,都以为他是我的父亲。* {% X% U- ~/ W5 C9 Q5 l
: w, v: ?* p; y2 D8 K5 _) D8 C7 v 厄运始终笼罩着我家。母亲后来瘫痪了。嫂子也因股骨头坏死卧床不起,侄子因幼时营养不良一直体弱多病。大姐婚姻始终不幸,三次婚姻除了给她带来痛苦之外,没有给她留下半点儿值得回忆的东西。对我家最大的一次打击是三年前大姐家刚满七个月的男孩,被保姆抱走,至今下落不明。大姐精神受了刺激后,一天到晚神智恍忽。大姐夫也离家出走。这件事,始终成了我家的一桩耻辱。9 A" P1 o) a+ _7 v
' l. e) S* n1 Z+ b h 家庭和命运的重担压在哥的肩上,贫穷和不幸耗尽了他的青春。哥身上的朝气不见了,他愈来愈象一个老头。
( W: m3 _ y, e; Q# y6 i/ O; `) O! i: k) Z/ I
哥也常对我说:“我如果出生在你这个年头就好了。”
9 j) b D" i" u- O6 t$ V8 ]6 A' z4 q
......
( ]7 n- `! v' H* b8 z; _- O
" K& S9 R* f! v' @5 N. l* w1 i 接到通知书后,我开始作上学的准备。家里人心情复杂,母亲暗暗流了不少泪。
1 F9 |8 F, j7 p1 f$ U
2 c6 e& s6 w+ h: N+ q: O2 Y$ D" z 父亲说:“哭啥?上大学又不是进监狱,应该高兴才对哩。”
; @, }! {% e/ R# h6 k0 v5 H8 |0 {/ g$ y
到了启程的时候,家里人哭天抹泪地到车站送我,又哭又笑像群疯子。因为开学晚,同学们大多数都已启程,所以送我的人不多。1 i: {' j/ [& M# h- `
* h9 U* e+ P6 x: ], P
全勇先也来了,除了我,他没有送过任何人。几个月不见,他黑了、瘦了,表情严肃。按他自己的话说:“生活的大耳光子把我教育得够呛。”4 _. V5 b6 s) \" T( S8 C" V
: M: i3 d1 I4 ~& a
那一年年底,全勇先“炒了工厂老板的鱿鱼”,只身流浪到南国。我们断断续续地保持联系。隐隐约约,我在他命运的踪迹里发现了一种共同的东西:不安分和好胜心。" ?& w6 l9 p# Q8 [
$ \- C: K/ c3 D 火车开动后,我看见全勇先也流了眼泪,把我给感动够呛,觉得他真是重感情重友谊的人。到了学校,我给在工厂拉板车的勇先写过一封十六页的信,全是密密麻麻的小字,记得还在哪儿抄了一首小诗:
: S, i# ^3 O% B* x, { 明珠埋土日久深9 S% a. k/ y5 _! z5 n4 \
无光无亮到如今
( [' A* u8 t/ Q 忽然大风吹去土9 z$ j/ i+ r; k7 m
自然显露又重珍憖
8 K$ f2 d7 Y, U) L1 \+ X4 @! A) o& {' _3 S9 H9 i
好多年后,我跟勇先提过这茬儿,说你看同学之间感情还真深,记得我上大学的时候,你在火车站还掉了眼泪。# d9 ^, T9 b M# c0 |+ B V! S: X
m- A' b: [/ K5 c 勇先说:“是有那么回事儿,不过说实话我掉眼泪还真不是为了你。当时我是想:连柱子都考上大学了,为啥我就考不上?” |