小时候，我的名字叫何奎柱，小名叫柱子。何慕是我大学毕业经商时改的名字。因为“奎柱”这个名字第一是太土气，第二是对又瘦又小的我来说，似乎有点儿讽刺意味。我一直琢磨，我的身材之所以“沦落”到今天这个地步，肯定还与儿童时期的营养不良有关。3 |1 v( b) J" E3 K' T9 X
- D4 j. a$ s4 Y3 C/ a% h2 L大约在我4岁的时候，母亲为了照顾我和7岁的二姐，辞掉了工作，成了名副其实的家庭妇女。那时候我父亲的工资是80元，这在当时完全是高薪阶层。但是架不住家里底子薄，孩子多，母亲又没了工作，挣来的钱一眨眼就不见了。整个家仿佛是一个填不满的穷坑，家里又没有个善于理财的人，又连续不断地遇上些倒霉事，家境始终处于清贫状态。% n5 b' n( H" V0 k: D
: Q; o& }- Y0 I. ]
其实7岁的时候，我就开始想着往家挣钱了。当时我确实生财有道，一天到晚手里拿着个铁钩子，怀着深山探宝的亢奋之情，整日徘徊在垃圾堆上。
7 x$ ~" P: E1 t& h5 S/ q
; @ ^% Y4 W" L7 i* ~我家的风水确实不错，出门没两步，就是一个巨大的垃圾场。每天有平板车，叮叮当当地把市区里的垃圾成堆地运来，隔段时间再用卡车把它们拉走。/ C& I/ ^/ o' y0 I& x
; @) K9 X9 p4 w
平板车一来的时候，破破烂烂的一群大人孩子，苍蝇一样嗡嗡地围上去，每个人的眼睛全都色迷迷的。小铁钩子上下翻飞，“金银财宝”层出不穷。有时候还发生殴斗，动不动见一个大老爷们伸手揪着孩子的脖领子，眼珠子通红，“我×你妈，你要是不把罐头瓶给我，我平了你全家。”
5 a8 E) `( s1 \- I2 M* q$ K* e2 o6 l) Z
捡破烂的有捡破烂的规矩，啥事都有个先来后到。捡破烂的人也像军衔似的有一定级别。有时候也分片包干，实行责任制。
" l$ t9 r: c1 j; S, o7 T. }
+ Y1 w! t# P0 F' J, ?想起来，破烂卖钱是我生来第一次参与的经济活动。一天卖个五毛八毛的，心里真有种说不出的自豪感。
$ U& q# V! h) K+ b( ~$ M
) H4 g. D6 p$ ~; _3 U0 Y5 d: @我想我是穷苦人家的崽子，靠捡破烂度过的美好童年，按命相来说，也不是个富贵人。长大成人后，奔波流浪的日子里，一想到这些我心里便十分坦然：柱子本来就是个命贱的孩子，有今天就不错了。+ j$ P. ?- x% ]" J
8 {% S3 m S* `0 Z% G# R1 F* i0 V那年月捡破烂也不算是什么丢人事。穷孩子身上长虱子，头发三两个月一洗也没啥新鲜的。看到现在的孩子们干净利索、聪明可爱的样子，我就不知不觉想起自己小时候的那些伙伴。他们成帮结队，破破烂烂，鼻涕老长，袖子油亮，和我一样，他们都是名副其实的“垃圾孩”。
% }9 V2 @8 g1 ^" p1 p% B B
9 M! W( {) o8 [- L, ~* I$ U5 L我还记得当时有一首相当流行的儿歌，内容就与捡破烂有关： " u6 X2 v* v. o, A, C
- M6 c: i; c8 a+ f, h7 k 星期天的早晨亮堂堂+ r! F1 K8 c" R- I* R7 w( g1 _4 N
捡破烂的老头排成行
. f. _* z/ a: C% R 队长一指挥6 O/ @4 h7 G2 K' `
冲上垃圾堆/ p! a: c4 n; B+ F6 A) ^
风一吹，纸一飞
% ~* j$ N1 p- Q/ y4 K 气得老头撇丫子追
% i$ V4 D7 _+ h. L ....... 3 X" C- p/ c$ E" h( e6 c$ |
说来没出息，我对捡破烂这行，有一种发自内心的热爱。到后来，它简直成了我心灵上的一大享受，以至于能不能捡到值钱东西已是次要的，关键在于捡破烂的过程。小铁钩子一挠，里面什么东西都可能出现：破铁丝、洋钉子、破布片、烂麻绳、塑料盒、牛皮袋、罐头瓶、铜线圈、旧轴承……天底下竟然有这么些美好的、让人怦然心动的东西。
9 O' Y, N% Q& ^# n
5 E% {. i5 [ _/ O. t+ A; A有一部电影叫《山间铃响马帮来》，里面的一些劳苦大众，长年生活在深山里，没有盐吃。他们一听到马帮的铃声，心里就有种说不出的激动......+ L5 K; r7 ^2 Z
1 _+ s9 f* j# x t J- K- W* S我很能体会这种感情。每天下午，夕阳西照的时候，我听到平板车的铃声，心里就涌现出类似哥伦布航海启程时的激情。" j( Y B" r. N
2 E2 N' c! P1 T& K1 o3 ~5 d/ H
在捡破烂的人群里，我的年龄和个头都是最小的。但这丝毫没有影响我的工作业绩。我总是能以最快的速度盯上一辆新到的平板车，并能占据最好的位置，以熟练的手法挖出一个个令人羡慕的“宝藏”。; I; E/ Z7 _ G1 n
/ U6 d0 y Z, y2 l1 H" h$ F3 ~+ k不过我也有一个对手，他是个近60岁的老头，瘦高个子，身子像大虾一样弯曲着，满脸又粗又深的皱纹里填满了泥土和垃圾。有几次我甚至想用手里的二齿钩在他脸上挠几把，看看皱纹里是不是也埋了一些值钱的东西。( k' F" d- y% l/ N" N4 g1 F
6 H( ]8 o. C/ \# u h4 J; f3 _; v我给这个老头起了个外号叫“猴巴”。这个猴巴可以称得上是个破烂王，一年到头长到垃圾堆上，手执一根又细又长的二齿钩，什么宝贝也逃不过他那细长的小眼睛。
( x- x" P& q3 q9 r$ D& k R, f+ N# I; X6 F# S$ G9 X) p% x- @4 w* F# S
猴巴使二齿钩的手法堪称一绝。有的时候我挠出一个破瓶子，手刚刚摸到它，猴巴的二齿钩就不知何时从天而降，两根齿子正好扒在我的小手两侧，刚好把我手的位置让出来，却一下子能把瓶子钩走。他是我人生道路上的第一个竞争对手，是我既恨又崇拜的偶像。; g1 h0 ]+ t6 O4 R, o
6 |3 V* l) Y4 y7 r: Q# M8 X2 T
有一次，我看到一个长头发的青年人问猴巴要钱，猴巴没给，还哆哆嗦嗦地骂了青年人几句。长头发青年火了，一把把猴巴推倒在垃圾堆上，骑上自行车走了。我看到自己的“偶像”被人推倒了，便喊了一帮垃圾孩儿用石块投那个长头发坏蛋。猴巴却慌张地爬起来扯住我们，告诉我们说那人是他的儿子。我瞪着迷惑的眼睛愣了半天，“儿子怎么会打老子呢？”
5 I, Z+ W% P( {+ O5 b+ w( D! ~+ ~. z8 \4 B' ?5 P
从此猴巴对我有些手下留情了。有时还教我一些捡破烂的技巧，一堆垃圾卸下来，从什么样的角度、什么样的位置下手，最可能捞到好货。我在他的指导下，技艺突飞猛进。. ?9 Z, e6 O% R4 v8 q! v7 q$ ]
) W- m+ ^6 Y/ v: O: l我至今还记得当时一些破烂的价格：生铁一分钱一斤，熟铁五分钱一斤，洗干净的破布两毛钱一斤，黄铜七毛钱一斤，红铜最贵，一块钱一斤。
" r! B; {- {3 D* J2 H& h" I* o9 n7 t8 ~
一天下来最差也能挣个三四毛钱，运气好的时候能挣到两块多钱。那时的两块多钱可不得了，能买3斤豆油或5根香肠。( V, K0 V' |1 u
) Y1 `" U+ M6 K6 e) R9 M# w我总是把卖破烂换来的钱如数交给妈妈。妈妈也不轻易用掉，逢年过节集中返利。我第一套像样的衣服就是用妈妈返给我的12元钱买布做的。那是一套紫色的灯心绒外套。我还用多出来的9毛钱跑到照相馆拍了一张标准照，照片上一点儿也看不出垃圾孩儿的味道。
$ ^ ^0 F; \: @+ I8 W/ o. C3 J3 b7 K- w3 f
那时候,我似乎就体会到:钱不是最重要的，最重要的是那种心灵上的享受，那种现在看起来令人啼笑皆非的成就感。* ?# u n% h+ ?% q
) N7 X% @! H5 }( C- s- Z$ E
一个阴雨天，好像是在秋季，凉冷的、牛毛般的细雨，朦朦胧胧地罩在视野所及的空间之内。我在出门撒尿的时候，突然又听到那令人心醉的铃声，几辆平板车在雨中缓缓驶来，几个披雨衣的车老板，神圣地挥着他们的长鞭。1 J7 A/ \* S; n0 S
) X9 {6 U) R8 U雨中，整个垃圾场空无一人。: O" b% y! q3 V4 m( c. m
; l; S6 |; z- E0 }8 @) J* U我玩命地跑回家中，拿起土筐和铁钩子，一边不安地回头看看有没有人追来，一边在刚卸下的垃圾中狂掘不止。
+ n0 }- k l' |+ W" E+ v' ~
" e, K1 {" m5 b+ `: R0 b% k5 E这几辆平板车，装的都是从工厂里拉来的灰渣子。那天我大获全胜，捡了整整四土筐煤渣。天黑的时候，我淋成一只水鸭子。推开门，我见到母亲惊讶地盯着我，内心里充满了骄傲和自豪。
! o9 l8 w' n1 M# U6 y4 M. r3 k+ h, \* W2 l! `
“妈，”我说，“我今天捡了四筐煤渣。”& R: Q3 P. h: B0 l: @
1 ?/ |* U _- k4 |, f
我知道等着我的是全家人的赞叹和夸奖，甩了一下湿淋淋的头，对着母亲微笑着。* j: X. g- _# }( p' Q" ]: O9 _" m
( O" D: ?6 h! [; A3 {- v' [“啪、啪”，两记耳光落在我的脸上，把我打得愣住了，木呆呆地看着母亲，“哇”地一下咧开大嘴哭了起来。
% C7 {4 x0 [' J1 f4 B4 P
" ?( Z: m2 e4 A: E6 T/ O母亲一把抱住我，也哭了，她喃喃地说：“柱子，咱家再穷也轮不到你去捡破烂挣钱，你要让雨淋个好歹，妈还咋活......”0 V. J- F% j" N( s
1 F8 U; S# r0 `+ Y+ Y. V( Y
我猜，母亲一定是想到了死去的二哥，他得的白喉病，据说正是淋了雨以后开始发作的。
' P5 \1 s$ E) G
$ R8 W c% d5 y1 c那天的情景，我永生永世不会忘记。 |
发表于 2010-4-13 23:42:08
发表于 2010-4-14 09:45:35
