【长篇连载】第一打工仔 第一章 （1） 生在破土屋的土炕上

何慕

3 D; y* k6 d5 @6 V童年，对于绝大多数人来讲都是十分珍贵和值得记忆的，无论是美好的还是痛苦的。但不知为什么，我对自己童年的感觉始终是那么麻木。

7 `. ?$ w' H7 I: \1 P4 w2 K至今，我很难想象我考入大学以前是个什么样子，我对那段现在想起来如梦如幻、支离破碎的往事，总感觉特别遥远。有时候我以另外一个人的身份冷静地注视自己的过去，就会有一种非常茫然的感觉。我会觉得这一切既亲切又陌生。仿佛一个从来没有照过镜子的人，在几十年后突然看到自己。那是一种灵魂对躯体的注视。

我印象最深的是我们家和那片只有贫民才有资格住的破房子，那是佳木斯几处著名的贫民窟之一。二三十年前的佳木斯是个非常冷清破落的北方城市，有一条又脏又臭的人工河贯穿市区。有趣的是，和我以后到过的所有城市一样，我发现那些又脏又臭、垃圾如山、漂着死猫死狗的护城河，都有一个非常漂亮的名字。比如我家门前的那一条夏天泛着白沫、冬天结着黑冰的泔水河，竟然叫做“杏林河”。

我是在1965年农历正月十五，一个没有月亮也没有星星的元宵节夜里，出生在这条杏林河旁的。北方有句俗语：“初一的娘娘，十五的官儿”。意思是说正月初一出生的女孩能做娘娘，正月十五出生的男孩能做官儿，都是好命。但从我目前的状况来看，做官儿的可能性基本上是没有了，我不知道这种“例外”是不是因为我出生的那个正月十五的晚上天上没有月亮......
7 I6 l1 W2 k7 Z+ A1 o& E$ g' V, I
0 v5 W% F6 B# A6 i我是妈妈生下的第五个孩子，也是最后一个。后来听说母亲是在没有接产婆的情况下将我生在土炕上的。别看我现在个子不高，可刚生下来时却比一般的孩子都重，据说能有八斤多。只是黑得要命，把老爸吓了一跳，“他妈妈的，这孩子怎么长得像个黑煤球似的。”
$ ~3 {+ n3 f, Y; q
我的眼睛挺大，笑起来一翻一翻的，妈说我的脑袋也大得出奇，好几个月了脖子还直不起来，家人还以为我得了软骨病。

5 R1 y% m* `4 A& @+ l0 n3 i我的父母都是没有文化的粗人。至今为止，我对他们的了解还没有对我的朋友了解得多。父亲是河北人，十九岁的时候闯关东，流浪到东北。听说父亲年轻时候还干过一件“反满抗日”的事，他收了日本工头的定金后，找小馆子吃了一顿，人就没了。气得日本太君牵着大狼狗到处撵他。大概是因为父亲个子小、腿短，速度不行。半小时后叫日本人撵上了，五花大绑拎回来，皮鞭沾凉水暴打一顿。第二天早上还搞了一次假枪毙，用木头弹头装进枪膛，让父亲跪下，在后面照着肩膀头开了一枪。直到现在，老父亲的后背上还有一道伤疤，成了他忆苦思甜和自我吹嘘的资本。

- q: T( @! q; _+ c: C经历了那次假枪毙后，父亲马上成了良民，对他毕生的工作态度、为人处事都产生了深刻而久远的影响。父亲的勤劳是有名的，扛大活，出大力，修铁路，什么样的粗活累活都干过。几十年后，他的一个肩膀比另一个高出不少。我常摸着他低的那个肩头说：“爸爸，你怎么老用这个肩膀扛东西，你不能再换个肩膀把它压过来吗？”
. W3 M1 W) O3 X' N; Q, @3 o# d
父亲说：“小子，这个高出一块的肩膀才是扛东西的，知道不？”

我当时搞不明白，这经常压重东西的肩膀怎么反而会高一些。
3 B7 `3 y, H1 h; e
母亲比父亲小11岁，也是个矮个子，与父亲结婚时才19岁。当时父亲已经30岁了，按现在话讲是个晚婚的大龄青年。他们之间的结合对我们孩子来说永远是个秘密。我估计当时他们也是门当户对，父亲是贫农，母亲是雇农。而且母亲后来也搞不清自己到底出生在什么地方，父母姓甚名谁。她只说自己是“臭糜子”，估计老家在辽宁一带。
2 u, H" S' i2 h# |. i2 S" F% V
% f, \* X6 N5 J7 E8 f0 n( B8 [我有一个哥哥和两个姐姐。本来我还有一个哥哥，在5岁的时候得白喉死掉了。当时母亲正要作绝育，一琢磨，说：“咱家孩子本来就少，又死了一个，咋也得两男两女才像个家样。”就这样，母亲爱搭不理地怀了我。我算死皮赖脸地弄了个指标，来到这个世上。现在想起来也有种白捡条命的感觉。活得惨的时候自己还挺不好意思。
1 |! J5 ]4 {- ^
小时候，家里实在太穷，一个月吃那么两三顿大米，还不能吃饱。不过当时左邻右舍过的也都是差不多的日子，我也没觉得自己比别人差过什么。在家里，我年龄最小，受到照顾比较多。总结起来大概有两点：第一，玉米面饼子烤焦的一面归我吃，又脆又香；第二，喝大米粥时，我基本上是后勺，可以来点儿干货，不像哥哥姐姐们，只有喝米汤的权力。
1 E/ D# |+ I5 p# i) S% m* W; \& N
1 Z% G. I9 O9 i6 Z6 N我认为天底下最好吃的东西是豆包。大冬天的时候，我偷偷打开缸盖偷吃里边的豆馅。正吃的时候突然后面挨了一个大脖拐，回头一看是母亲。母亲拎着我脖领子，把我一顿好揍，“小崽子，都让你给祸害了，过年咱吃啥呀？”   
8 |9 F2 |' b0 }0 h$ w' p7 Y/ J: S
当天晚上我开始闹肚子，一晚上拎着裤子冲出去20多趟。最后干脆蹲厕所里不想出来了，省得麻烦。那时候北方的冬天可真冷。南方人讲话，东北人撒尿得手里拎个棒，时不时得敲两下，要不然尿出的尿都冻成棍儿了。
& K2 S# Y5 y2 T# q) k" w, |
等我冻得实在受不了，回到屋里把冻麻的凉屁股贴在热炕上还没等缓过来，又“嗷”一声冲了出去，谁也拦不住。

; ~# I" f, t5 Y7 H2 d. |9 C哥哥姐姐们趴在烂被窝里，伸出脑袋来做鬼脸，一个个幸灾乐祸。当时家里人的态度都十分统一：活该！

东城

好。

无墨

我发现所有有农村生活经历的人都特别懂得珍惜，呵呵！顶何慕先生！