' r& M$ V I" h§1
( @# S; ]( M/ o9 M/ a" @/ F2 O, C% t8 a% m$ x. v- z
3 [$ Q/ T/ R9 }! Z
( Y; q& G) p3 K5 [6 s" S
9 _( j0 e+ E# l5 v
" ]# m6 r( V5 U* n6 g0 l
飞机擦过北极圈的时候，我莫明其妙地醒了。不是睡眼惺, W& i' w3 \. x8 x4 Y4 o' M( V
忪的醒，不是昏昏欲睡的醒，是清醒的醒，是醒了再也睡不着的6 B8 H$ ^8 l' G5 M8 _: {$ {
醒。机内灯光昏暗，一飞机的乘客都还在沉睡中。我把机窗上的
5 ?; Q# h3 Z3 A- @' i$ |2 o塑料硬窗帘往上推一推，侧首一望：机外一片漆黑，一天的星斗
9 r8 s @; y' P( r( L4 j$ O都不知去向。“喂！咱过北极了。”我用手指敲敲前座靠背上的
% j! W# _+ u# J z8 ^电视荧光屏，屏上显示飞机正在飞越白令海峡。其实，北极圈离
6 s4 _1 s. G" _$ l3 ~! t1 ]$ S北极少说也有三千里，我不过是想借助“北极”的名声把她惊醒。3 d7 j4 z% s2 z ^9 M: U! i
她没有醒，也许是因为睡得沉，根本没听见，也许是因为对北极
0 c- B5 l9 z$ a7 J1 O并没有好奇心，听见了，也当没听见。她是谁？邻坐的一个洋妞。
9 [+ J% u! ]: N, C; T X同我的关系呢？如果遵照我在中国的时候的称呼习惯，她是我的
& J. H: M- T7 _* r j7 y4 [! X: ^爱人。如果遵照如今中国的称呼习惯，她是我的太太，或者说我3 m$ X# q( `/ E# c) M$ Z
的夫人。我不怎么喜欢“爱人”这称呼，不过还能够接受。至于
7 M) B V$ K. ^9 T“太太”或“夫人”，我是完全接受不了。“太太”本是尊称，! _1 M3 {+ d" q( C% o w; Y$ s
“夫人”本是正式的头衔，本来都是不能随便用的。“本来”是$ Z; _5 M7 @7 U* _: f& F
什么意思？本来不行，不是正好说明现在可以么？何必这么咬文1 X# O! s9 E9 u0 o
嚼字？有些朋友这么批评我。这类批评堪称入木三分，至少也是
6 ]2 f) d9 \( \, w% t一针见血，因为我本来是想靠咬文嚼字吃饭的。又是“本来”？
% {7 u) Z2 I( ^# i0 }$ ^, b2 h难道是说我现在已经不靠咬文嚼字吃饭了？并非如此。不过，本: Z0 F' k& \6 p4 P0 O# j& y
来想靠的是中国古文字，结果背井离乡，去了美国，这碗饭没吃
& Y3 x: K) D5 {! j$ I* m1 R成，改行编写计算机程序，虽然还是咬文嚼字，不过，咬嚼的不
4 _' a( Y7 I. u" q `6 C是中国古文字，是计算机编程文字，
% {* N6 f8 q; |7 Q6 c
; ?! g3 z- O0 F8 g
" o& @ I+ C' A6 E% S$ M如此这般混了几年，也许是心有不甘，也许是前缘未了，
3 f; Q6 c+ I9 w) Y1 O# I总之是莫明其妙地泡上了一个靠咬嚼中国古文字吃饭的洋妞。泡
4 z5 p5 q5 S5 d& k4 a妞的本事不大，没泡多久就泡成了老公。既然自称“老公”，称
2 m0 S" E0 `3 q! e- a$ a' e呼对方“老婆”，名正言顺。可她有些不乐意。毕竟，她比我小
3 U# B! p$ B2 C( Z- [ \- m几岁，何况是女人，不到七老八十，绝不想同“老”字有任何牵
1 P4 b, C. R1 i: L% j, Q连。她究竟比我小多少？那就不便说了。女人的年龄是秘密，美, b3 P1 ^( e' |5 J
国女人的年龄又是秘密中的秘密。于是我就称她“洋伙”。她说
- n9 y' O0 F, u8 _' }, F不错，听起来像“洋火”。我缺乏女人的幽默感，想不出听起来
' b: p" R( `& k1 g1 M像“洋火”有什么好。不过，这并不要紧，反正问题是解决了。
% Y. ]1 S/ g/ b8 g0 Y) s她称我“先生”，这称谓本来也是个尊称，本来也是不合适的。
/ d/ k# |* Z8 ?% G; V/ S: b不过，我接受了，没有表示反对，因为我的确是她的先生。自从% ]- A4 r: @3 o3 Q/ Y0 p" C0 U
有了我这先生，她的论文、演讲稿、讲义等等，没有一样不是经4 u4 a2 G7 U7 f& U+ }' D
我校订过的。既然如此，为什么她能靠咬嚼中国古文字吃饭，我
O1 y6 W& n2 a+ Z. h9 ]却不能？因为身在异国，寄人篱下，无论是吃什么饭，更重要的: _/ L7 @) o* E5 y) N, \
是洋文。洋伙是洋人，洋文当然比我好，所以，我只能替她当参
9 ]5 u. `/ B8 z谋，供她驱使。比如，她这次参会的演讲题“论《管子》的生态
: q9 X6 \* r0 q; Q9 R/ a- R经济学”，是我替她选定的；《管子》中的有关段落，是我替她# Z' A+ R* \: s# L% I, t
挑出来的，也是我替她译成洋文的。不过，如果说她坐享其成，; V: O3 x; p* ~' u, E" M
那就是不公道了。但凡一切借题发挥的文字，都是她洋伙自己写, T6 w% T' ~% s4 T4 ?" L
的。洋伙东拉西扯的本事忒大，是因为她个人的本性如此？还是
! h* K& X/ x& g0 A8 O9 Z" K6 r3 I因为洋人的本性如此？没研究过，不敢妄下断语。
9 |1 ^% ^# {9 M' r. s: v
# T# r% Z$ A9 v7 I7 T为什么要选《管子》？她问，眼神透出点儿心虚，因为她
" b$ B% p9 L6 Y/ J0 ]这辈子从来没读过《管子》。我说：这次会议的地点不是选在淄博, ?3 H2 W, F& a# y+ {
么？淄博是什么地方？淄博就是齐国首都临淄所在地。齐国谁最有. O+ T3 T) {; c* x$ _
名？不就是管仲么？她听了居然还不以为然地摇了摇头，说：据我
9 {1 s9 y% J7 l所知，《管子》的作者并不是管仲。据你所知？我嗤之以鼻，你不. j, K: d% h: |. v' e6 k
过是误信了五四时代那帮疑古派的胡说八道！人家可都是权威呀！
! M+ j0 J* [' z0 y: g' V7 ^. d她这么提醒我。世上要是少了你这种迷信权威的人，还能有权威吗？
" g8 U9 v. {! o2 U我这么提醒她。她没再继续同我争，不是因为她同意了我的观点， I' Z j/ E b. B- O) j& c
是因为她想不出更好的题目来。* O4 l' u y; k. a4 @0 h9 l
. k% V& J3 K: s6 B7 Y6 y
; ]% B* T& z3 W3 g& Z淄博那会要多没劲，有多没劲。在会上宣读的论文大都谈1 M" j6 ?7 b5 Q7 ?
的是孔子与儒家学述。不是我对管仲情有独钟，所以看不上那些
* D- G' B, R+ R9 c) ^9 g谈孔子与儒学的论文，是因为那些论文千篇一律地重复多年来的* T& V) G! h' g
错误，把孟轲、董仲舒、朱熹之流的腐儒、陋儒的观点强加于孔
: \% m! A! v) l* \子。不仅没劲，而且令人噎气，因为会议主持人竟然宣布论文一7 ^. c% r7 q5 t
概得用英文宣读，理由是：这是一次国际性的会议，得跟国际接
. H1 C" h1 _* L轨。在中国吃中国古文字这碗饭，也得靠洋文，能不令人噎气, }. }' R5 K" a' ~7 \
么！要不是洋伙对我软硬兼施，我绝不可能去充当了两天的听众。: ?9 f0 q i' Q7 \2 s
第三日我装头疼，洋伙没好意思再勉强我，独自一人去了会场。6 C; x5 w+ y- ~; d* o: q; m) X
等她走了，我就直奔瓦官寺。这瓦官寺虽然是座古刹，却早已与
9 u. `" r- ]) ^+ f# x1 Y佛教绝缘，像五十年前北京的隆福寺一样，寺庙内外本来都是些8 {+ O9 u+ u# e$ J! F4 b
做古书、古董生意的铺子和地摊。后来瓦官寺拆了，古书、古董
6 n) Q& q- s: I6 D8 C$ @- o生意被禁。再后来，寺庙原址盖成了商场，古书绝迹，古董生意
# Y& X4 g& B; u) [0 i却绝处逢生，忽然兴旺起来。重新开张的古董生意虽然已经不在
0 r9 d7 X6 o) m6 G原来的旧址，古董行内的人却依然以瓦官寺相称，不是因为数典
, u9 r+ Z; A& @8 g! v. i不忘祖，也不是因为期望老字号带来新希望，乃是因为复兴的生7 f9 b2 E; Q+ z. T2 B) D; `7 I
意是地下的生意，地址不便公开。地下的生意是什么生意？造
9 Q* S; m7 C$ B, v4 \+ e% y假？走私？造假兼走私？传说不一，既不敢轻信，也不敢不信。; v9 Z6 y$ y" K
数年前一个东北老乡拼凑了一片带翅膀的恐龙化石，令大洋彼岸
0 ]( I9 J4 \0 V" {一批古生物学权威欣喜若狂，以为是发现了始祖鸟是由恐龙演化
4 I/ D# ^( j( k: B6 U- o* [而来的铁证，又是发新闻，又是写论文，忙得不亦乐乎。那片假
% G7 A$ V1 k% _ |6 H8 q1 g化石是怎么“偷渡”到大洋彼岸去的？据说源头正在这有名无实% B( j- W+ s3 s+ b% H; Q1 g( J
的瓦官寺。老实说，我这次之所以忙里偷闲，请了十天假陪同洋) b- b! P7 D3 v3 z( {
伙来淄博，真正的目的就是为了一睹这瓦官寺的神秘风采。
7 o3 u) ?6 `- Q* n* W, ^% r( U8 b2 E7 E9 K F9 [, u+ E
& T" V9 b" I- h4 n0 a9 T& [9 _! M" @) ]+ d% l0 g
瓦官寺既然是个秘密之所在，当然不是谁都找得着的地方。0 A* ~. l! {& L* B
我是怎么找着的？那当然也是秘密，不便公开。总之，我到了一
* B" S$ O0 W3 F) F家表面上做杂货生意的铺子，被人领着穿过铺子后面的库房，顺& W& b j2 e! S! p# s. a
着木楼梯上到库房顶上的阁楼。阁楼没有窗，不过绝不阴森恐怖，
M$ b: y9 ^8 k a3 x7 O' d. t不仅因为有日光灯照明，也因为有老板的满脸堆笑。阁楼里布置' h c" D/ J0 _. u" M6 T$ c# J8 d
得同普通的文物商店没什么两样，墙壁上挂满字画，不是木版水
; ^0 Q: D( x# M/ u+ y" x* p: |- D印的，就是假的；玻璃柜台里摆满玉器、印章。我对玉器是外行，7 e; _, ?0 [" ~7 A0 J! ]4 {0 O0 h
真假不辨，也不感兴趣，索性一眼都不看。印章不是鸡血就是田: j! |) N' Q: @0 Z
黄，方方光彩夺目，虽然明知是合成的赝品，还是不禁停下脚步1 T6 y3 P: x0 u& O- o. ^
看了几眼。老板是个精明人，赶忙凑过来说：您一看就是内行，1 N+ S" z" P% ~5 ^6 O* K+ T
这些人工合成的东西不是卖您这种人的。我笑了笑说：那你有什- o2 Y; J1 s" c1 ]/ p% M, S; P- L
么卖给我？老板笑而不答，从兜里摸出一串钥匙，挑出一把，把 ^7 f3 f: h: r8 {% v5 W9 F
柜台下的暗屉打开，取出一个深蓝描金缎盒，缎子灰尘扑扑，四
1 {- G( [+ X: o5 j角都磨破了，外加几个虫眼儿。老板小心翼翼地把盒盖翻开，从
' ]0 K6 m8 R# H* U# {( {盒里倒扣出一方鸡血来，色泽润滑，纹理有致。您看，老板说，
( q% _* J6 n( o5 D7 q6 i这才是真货。我从老板手中把印章接过来，略一端详，交还给老
- Q- `& G" b3 H$ g, T+ d板说：你玻璃柜子里的是人工合成的假货，你抽屉里藏的也是人 Y* c8 [. k- Y; {8 M8 |
工合成的假货。老板一脸惊讶不堪的样子，说：怎么可能！不过，$ E1 J i# ~! b0 ?/ R! A4 T
您是内行，我不同您争。您倒是说句话，您到底想要点儿什么？2 m0 }1 N$ q) {: ?. e; d. y
我说：我对竹简、木牍这类有字儿的东西最感兴趣，你有？老板# n) g9 X; S: g1 d; Z& I) h
翻眼对我看了一看，说：您不是这儿的人吧？你说呢？我反问。
7 n) u$ V% \; A' \% Q, L# A8 B我看您是美国来的？老板试探着问。我说：看我穿得土，对吧？+ O& j. u5 k3 {' x7 s" `! ^& G
老板说：哪儿的话！这两天不是有个什么国际学术会议么？您一
2 @4 J8 D) b* b3 s/ S看就是打那边来开会的专家。我说：打那边来的，你没说错，不
; D% Y8 `& K; |: r# k过，我可不是什么专家，也不是来开会的。老板有点儿惊愕，不
9 H5 F: e! c" J0 z6 d# V# j/ `6 o知怎么接话碴。我说：不是专家不是正好被你蒙吗？老板说：瞧
) Q& K* u$ a/ i) w您说的！蒙人的事我哪会？再说，像您这样的主儿，谁敢呀？我, I1 p+ k9 s' ]7 {+ n+ ~
说：咱就别废话了，你到底有货还是没货？老板听了，赶紧堆下
: @5 Y3 f. Z$ X笑脸，说：您还真有运气，这类东西多少年没见过了，昨日赶巧
/ N, w. m5 X4 ?/ e& g" U1 ]来了一批竹简。什么来路？我问。您一准儿听说过仲父堆吧？老( d5 k: N2 x* \
板说。我点点头。所谓仲父堆，相传是管仲的陵墓。可传说往往5 A& u1 T9 y5 K) e1 g5 J6 P: @
不可靠。比如说马王堆吧，传说是五代时楚王马殷的陵墓，挖开
+ |8 O* B+ X* _来才知道是西汉驮侯利氏的坟茔，不仅是张冠李戴，而且差了一
0 i/ F. r9 Z" H千多年。老板说：就是那儿来的。我问：有人盗墓了？老板说：
2 s* U6 Q7 [$ `; l# U2 t这墓八百年前早就被人盗过了。要不，怎么一点儿金银珠宝都没1 }' J+ C: e/ _7 X/ m9 W' H
剩下，光剩下些竹简呢？我问：竹简虽然不是金银珠宝，也应当
4 j2 c- |9 M0 d. a6 G% g6 l; ~在文物局、考古所一类的地方，怎么会在你这儿？老板说：是施
" p; {4 ~7 l/ \- E# t$ R( u- m工单位的民工发现的，当作垃圾搁在一边，碰巧叫识货的主儿看6 S: a& J0 }, g, w
见了，白手捡了便宜。东西既不是我的，也不在我这儿，不过我) N" B9 P$ u0 ~1 o
这儿有照片。您要是有兴趣，东西我可以帮您给找来。我说：那
2 ~5 |( ^- E+ D! `就麻烦你先把照片拿来看看。老板不好意思地笑了一笑，说：我
% ]4 p# ^* s9 l. C! d, \* p说有照片，其实是幻灯片。这儿不方便看，您得跟我去地下室。
$ ^5 a7 H, k1 W/ n, D( j t% e* [再说，这幻灯片也不能白看，您多少得……老板把话打住，用手$ z3 x* ~6 d* a& A9 r
指做出个点钞票的动作。我递上三张十块的票子，老板见了，嗤
3 R8 \7 u `$ v- }之以鼻。我又添加二十块，说：你先给我看几张，要是我觉得有- |% r" g9 M" V* N1 a8 p7 A
意思，想多看，再议价，怎么样？) H/ n1 T# y4 l* v. }
8 K8 `% R! j0 |- U, J+ m% u
1 I- o2 S e1 l6 ?2 J
一小时后，我从那铺子出来，双手捧着个纸版箱，钱包里
. b9 m* [* N$ i2 J少了一千块钱。一千块钱换一箱子幻灯片？不错。要是假的呢？
- P! @9 ^" O* E' [( n我相信我的眼力。况且，我同老板签了张契约，明日他带我去看
5 }9 b. Q' `' _4 O1 {+ Q竹简原件，如果老板不能履行契约，我退幻灯片，老板退钱。这
3 E( s0 d4 l# g2 s1 F& L) }条件好像不错，对吧？嘿嘿！结果却错了。究竟出了什么错？第) [+ V0 d( f4 O1 @0 f* v
二天我按预先约好的时间再去那家店铺的时候，正好赶上老板从8 P+ }; [- @' O. k6 \5 Q1 F/ v
铺子里出来，手上带着手铐，后面跟俩警察。怎么啦？我悄声问/ M& j [8 H1 K* d& B( r
路边看热闹的一老头儿。还能是怎么啦？涉嫌走私文物！老头儿0 ~7 J H3 V) f/ f
大声嚷，大概是因为自己耳朵有点儿聋，唯恐我听不见。“涉嫌”+ T9 x3 A7 U% w
两字用得好，可见法治精神已经深入人心。虽然这么想，我还是7 s/ m% F2 Q' Z( |
不敢久留，匆匆赶回酒店。
' j0 o. `2 c& `* w" r( V v3 }' r" J: A& m. v) d
洋伙问我为什么神色慌张。我说：我慌？我慌什么？抓走, ?( a: I9 k5 w; g D6 ~4 a# D
的是那老板，又不是我。洋伙听了一愣，问：什么？你说那老板+ y8 j0 m9 K6 ^( D# ]7 p5 u
给抓走了？我说：你看，你才神色慌张呢！有什么好大惊小怪的？
8 H+ B* ?: P. j% y4 s洋伙说：老板给抓走了，那竹简原件不就是没有着落了么？没有. |9 [) [0 t2 [5 e' D; U3 y
实物原件为证，论文还怎么写？我说：谁说我要写论文来着？洋伙
, P! y, ~' u$ S a: ^2 j* ~7 C2 l; {瞪了我一眼，说：花一千块钱就为你自己看一看？我说：怎么？你
1 l6 @" j+ o3 v4 A8 c0 `嫌贵？我还觉得是捡了便宜呢！捡了便宜？什么好东西那么值钱？
) `$ Z( s! o. O: i3 I我本想说：什么好东西？你怎么不自己去看看？忽然想起那些幻灯2 m8 x$ U: d6 v& z
片上字都是籀文，洋伙看不懂，我要是这么说了，她一准以为我成, x# c8 n- r' {4 Y7 Q
心气她，于是改口说：有些好像是管仲自己写的回忆录，其中不少
6 b' Y6 i9 W! n3 h' z% c地方提到公子纠、公子小白、曹沫。有些像是管仲执齐国之政以后! M( l' D Q, L8 o
同曹沫的来往信件，两者都记载了一些不见诸史册的秘密，还能有
$ u1 i: |1 |1 V! v! m1 A什么比这更值钱？洋伙说：原来如此。这公子小白后来成了齐国的
( V0 q% u) e4 ^& i- y9 X, Z7 i. I国君，史称齐桓公，公子纠是公子小白的同父异母兄弟，同公子小
' u! r/ ^0 |( p白争夺君位，失败后被杀。对吧？
4 |0 ^1 r: ]4 C' x我点点头，正想说：还不错嘛，还没把先生教你的都还给先生，/ P M( M6 E' O, ~7 ^) c' ^) N
话还没说出口，却听见洋伙问道：“喂，这姓曹的是什么人？”
2 D7 I; {9 K: k6 p; z- w: j
# i ?1 W2 i- |# X3 J$ L( [+ t4 E“这姓曹的是什么人？这话问得好！”3 _ f: \5 o" g
2 e! r3 t1 Y9 W5 n8 ]( J4 H
“什么意思？”7 v e5 q/ y4 E" v3 e! x) [+ X
, ?5 k* T- e9 f: S7 y# b“什么意思？等我根据这些幻灯片写出篇文章来，你就知3 j4 H# [$ b) _% M6 E5 R9 H
道这姓曹的是什么人了。”8 ?: R( y% y3 Z3 @1 A/ h+ U
6 [, t+ U4 F+ t* E: c“你不是说你不写论文么？”洋伙说，“怎么又变了主
: P( O _3 h: g' D4 A- X' g- i意？”
1 q8 t% M- L. m. R( X) d8 b
* M' D5 o" A: j# Q, A/ Q% \“谁说我要写论文？你以为但凡是文章就是论文？我要写
0 G9 t/ C Y$ L, I! c的是报告文学！”
$ @$ t& H8 f) \2 |6 k% `. u% J7 K: B( x2 @& N' \! w d
“报告文学？”洋伙不懂。这不足为奇，因为美国文坛没这" [0 P: v: O, W* l( Y2 b7 P
么一体。
4 m* H; |: l( Z0 ~, \) c" b: \" a0 q1 A% X) Z% H
“报告文学嘛，就是搀点儿想像的新闻报导。”
( ?2 m9 k7 ?+ B8 k
* U2 I9 X B/ U$ Y1 ?“搀了假还能叫新闻报导？”洋伙不以为然。! M, B6 ?8 P0 e$ D! H6 p
; c3 M Q0 O/ j+ [9 A“你这话可有两点毛病？”
3 D* m6 y" Y3 }& N' m3 y
5 ]3 v) E( ^# Y8 a- F0 R2 f! ~, S“毛病？什么毛病？”# O5 w4 k* c' W( j# s
9 e( U& m- ]% }+ n8 E, i, D" f“第一，想像不等于假，想像出来的事情不一定是假的。2 p& J! E6 m0 f' b& _
第二，之所以改称报告文学，不就是为了与新闻报导相区别么？”
! A1 S% t3 W, A/ x+ R
$ |4 j# T" b2 u1 x7 N" m% \洋伙想不出辞儿来反驳，却又不肯服输，于是寻找新的攻
. f$ ?# b$ d6 w: j- c: V击点，说：“这些幻灯片上写的东西是两千五百年前的历史，也
- h1 b( T) A# `9 h" f- d" a能算做新闻？”
% `' ]. r5 A& ^. l- \- y5 y5 A( h7 `( ~2 k; `
“所谓新闻，难道不就是发生不久的历史？所谓历史，难- |' O9 W; X* m9 }! m) |
道不就是发生已久的新闻？”* C ]( q7 p" z& D# c. x, L
- }0 R' Y" P+ P7 T8 u! t& ]5 w+ j
6 ~- T7 |) B, u1 J. U
一席话，把洋伙说得哑口无言。于是我就开始着手根据这" W- j$ J4 o5 x+ t
些幻灯片编写下面这篇报告文学。记住了！从下一章开始，所谓6 x9 i' l( {2 D4 Z4 h
“我”，不是我司马非马，是管仲。 |
发表于 2009-11-15 16:51:23
发表于 2009-11-16 06:46:48
发表于 2009-11-16 12:29:26
