4 N( e7 G$ Z1 I6 `( _§10 g! Y8 I% x o2 A& R
# G2 C9 H5 \( M$ N# Z, K1 t6 T
6 ^/ e4 {( H4 R" N0 n) y& J9 E" ? N% q
7 \" @; m l# D8 e# A
. N' [5 p" v& s
飞机擦过北极圈的时候，我莫明其妙地醒了。不是睡眼惺
+ Y1 P0 q: \" r忪的醒，不是昏昏欲睡的醒，是清醒的醒，是醒了再也睡不着的
& t1 E `- O3 T" k5 B醒。机内灯光昏暗，一飞机的乘客都还在沉睡中。我把机窗上的+ _# k* R# v$ ?& O. _& a. |6 J
塑料硬窗帘往上推一推，侧首一望：机外一片漆黑，一天的星斗
( K0 x: A1 u" z$ V: Q都不知去向。“喂！咱过北极了。”我用手指敲敲前座靠背上的
" f/ {9 s6 m4 k# W电视荧光屏，屏上显示飞机正在飞越白令海峡。其实，北极圈离
& l* T u- I" [8 n: j' Z北极少说也有三千里，我不过是想借助“北极”的名声把她惊醒。
1 x: ], b7 Z' x0 T% r0 P3 ?- ^她没有醒，也许是因为睡得沉，根本没听见，也许是因为对北极3 @: p; j/ S# f
并没有好奇心，听见了，也当没听见。她是谁？邻坐的一个洋妞。
9 `6 y8 n2 f; B4 M* o! y同我的关系呢？如果遵照我在中国的时候的称呼习惯，她是我的9 ?6 q. {+ T( o$ u8 B) h
爱人。如果遵照如今中国的称呼习惯，她是我的太太，或者说我
7 `" Q# V) y) P! e; p( r0 I3 ]的夫人。我不怎么喜欢“爱人”这称呼，不过还能够接受。至于5 t( P: ?9 I5 Z5 M
“太太”或“夫人”，我是完全接受不了。“太太”本是尊称，) e1 I. Z; q1 n
“夫人”本是正式的头衔，本来都是不能随便用的。“本来”是+ I2 \; U3 E6 c" g
什么意思？本来不行，不是正好说明现在可以么？何必这么咬文2 v; b' H& Z4 E
嚼字？有些朋友这么批评我。这类批评堪称入木三分，至少也是: Z3 |: e* F$ Y; P4 m. f: v& e. o
一针见血，因为我本来是想靠咬文嚼字吃饭的。又是“本来”？% G2 a6 H. E9 o8 D
难道是说我现在已经不靠咬文嚼字吃饭了？并非如此。不过，本
/ {2 P) U) @( F2 s1 _来想靠的是中国古文字，结果背井离乡，去了美国，这碗饭没吃
8 o1 u" c) k4 J成，改行编写计算机程序，虽然还是咬文嚼字，不过，咬嚼的不
* _5 g6 C! L/ k0 |2 @是中国古文字，是计算机编程文字，
" T5 n' v. k1 M6 Q6 U- w6 h
5 o. E# H) t6 J3 M* z7 d
+ j2 c6 Z- D X g2 P5 S如此这般混了几年，也许是心有不甘，也许是前缘未了，( [1 l8 Q+ B' p: b3 D7 `) I
总之是莫明其妙地泡上了一个靠咬嚼中国古文字吃饭的洋妞。泡# P% e1 s% h# M J
妞的本事不大，没泡多久就泡成了老公。既然自称“老公”，称
( `, m6 C S8 S/ F' f1 }呼对方“老婆”，名正言顺。可她有些不乐意。毕竟，她比我小
9 W% F+ f7 @! s6 w几岁，何况是女人，不到七老八十，绝不想同“老”字有任何牵
2 T6 v& ]- R: n连。她究竟比我小多少？那就不便说了。女人的年龄是秘密，美
1 U( Z% h- N( o6 Q( T# Z+ |国女人的年龄又是秘密中的秘密。于是我就称她“洋伙”。她说3 X% c. U" P5 i
不错，听起来像“洋火”。我缺乏女人的幽默感，想不出听起来
4 |: h3 u2 i* t3 Z$ [; B/ W% h3 e像“洋火”有什么好。不过，这并不要紧，反正问题是解决了。1 C" l3 y6 }6 f: v
她称我“先生”，这称谓本来也是个尊称，本来也是不合适的。
4 M( J. i* E6 W3 n1 F不过，我接受了，没有表示反对，因为我的确是她的先生。自从3 n0 G0 i! d6 [5 V' H u5 ?
有了我这先生，她的论文、演讲稿、讲义等等，没有一样不是经
) i, I8 z# ^ o' q' Q/ r我校订过的。既然如此，为什么她能靠咬嚼中国古文字吃饭，我
- Y) ?; R+ X1 G% l% n6 j却不能？因为身在异国，寄人篱下，无论是吃什么饭，更重要的- N# Q: D; B6 k; X0 n; ?
是洋文。洋伙是洋人，洋文当然比我好，所以，我只能替她当参% o( Y2 O: v( T3 C9 A
谋，供她驱使。比如，她这次参会的演讲题“论《管子》的生态/ Q& r% A- k4 m! ?. x
经济学”，是我替她选定的；《管子》中的有关段落，是我替她
# T' _# _2 U0 r# j& T+ Z( b挑出来的，也是我替她译成洋文的。不过，如果说她坐享其成，
; H: p6 h3 f8 x8 k那就是不公道了。但凡一切借题发挥的文字，都是她洋伙自己写: \' {( t7 o/ {) M( a. Y6 ?
的。洋伙东拉西扯的本事忒大，是因为她个人的本性如此？还是% |, `- w. e' g1 o3 m* d
因为洋人的本性如此？没研究过，不敢妄下断语。
# ]6 ?+ W: T& S$ t5 o* w& D* D' l7 _
; q5 n9 k5 a% S: n8 X3 b2 {为什么要选《管子》？她问，眼神透出点儿心虚，因为她
2 {, T; H X# w/ e' P这辈子从来没读过《管子》。我说：这次会议的地点不是选在淄博5 E; N& R9 W" `2 O* w* B. T
么？淄博是什么地方？淄博就是齐国首都临淄所在地。齐国谁最有5 z, O* y' ?* c/ `& K4 v2 g
名？不就是管仲么？她听了居然还不以为然地摇了摇头，说：据我
! Y( X# N/ R) `- D* }7 D所知，《管子》的作者并不是管仲。据你所知？我嗤之以鼻，你不2 g& w6 g) B' b' v" A2 \
过是误信了五四时代那帮疑古派的胡说八道！人家可都是权威呀！) i- y* Z6 |( H9 y& F$ {, G
她这么提醒我。世上要是少了你这种迷信权威的人，还能有权威吗？/ b* x9 E/ ^% u# X! D0 B( C
我这么提醒她。她没再继续同我争，不是因为她同意了我的观点，
! R8 J& \5 g3 P; A+ a) i是因为她想不出更好的题目来。& n0 ?1 R6 r5 n: {
' a. w# C4 K; P3 l. U# \2 }7 y8 y
淄博那会要多没劲，有多没劲。在会上宣读的论文大都谈- h! T$ G! o9 x& l/ N
的是孔子与儒家学述。不是我对管仲情有独钟，所以看不上那些1 F- A7 T E- D& [) _7 c3 K
谈孔子与儒学的论文，是因为那些论文千篇一律地重复多年来的
2 u0 N" T* ?2 l( y错误，把孟轲、董仲舒、朱熹之流的腐儒、陋儒的观点强加于孔 K; T$ i8 L6 z( _& t* y
子。不仅没劲，而且令人噎气，因为会议主持人竟然宣布论文一
5 R$ ?4 ^, Z( ^5 K! q# V$ O2 C概得用英文宣读，理由是：这是一次国际性的会议，得跟国际接
9 q! K9 F$ b4 W5 K8 `2 [- P轨。在中国吃中国古文字这碗饭，也得靠洋文，能不令人噎气) Y: p+ y- q' o4 ]7 h* x
么！要不是洋伙对我软硬兼施，我绝不可能去充当了两天的听众。
1 L9 z ~, G+ Z第三日我装头疼，洋伙没好意思再勉强我，独自一人去了会场。0 A8 W0 A& I1 o. e
等她走了，我就直奔瓦官寺。这瓦官寺虽然是座古刹，却早已与8 |2 V3 u7 ?) e" \6 h6 K) Y6 E- y6 r
佛教绝缘，像五十年前北京的隆福寺一样，寺庙内外本来都是些: g& G- J2 W* F5 N" Q1 l# Z) d' Q! H
做古书、古董生意的铺子和地摊。后来瓦官寺拆了，古书、古董8 q% g9 P# t' Y7 U& s" `
生意被禁。再后来，寺庙原址盖成了商场，古书绝迹，古董生意; L# U* a. a- z) ]0 t8 K
却绝处逢生，忽然兴旺起来。重新开张的古董生意虽然已经不在
$ U' `& G, d7 U2 J- {% a原来的旧址，古董行内的人却依然以瓦官寺相称，不是因为数典* E5 b% @2 d, ^9 x4 J
不忘祖，也不是因为期望老字号带来新希望，乃是因为复兴的生
+ i% N* K: I- r4 C: D意是地下的生意，地址不便公开。地下的生意是什么生意？造4 n0 G3 O" N( d
假？走私？造假兼走私？传说不一，既不敢轻信，也不敢不信。# @3 E0 Y2 b \
数年前一个东北老乡拼凑了一片带翅膀的恐龙化石，令大洋彼岸
4 q8 }! i+ c+ C1 t: }5 P4 O一批古生物学权威欣喜若狂，以为是发现了始祖鸟是由恐龙演化
# k8 A* [+ A6 V; S而来的铁证，又是发新闻，又是写论文，忙得不亦乐乎。那片假
; A! ?% G4 g0 `- W* q! s9 S0 d化石是怎么“偷渡”到大洋彼岸去的？据说源头正在这有名无实# }5 E( V+ l, C; ?. e! q, v
的瓦官寺。老实说，我这次之所以忙里偷闲，请了十天假陪同洋
/ Z) h7 m$ f; k; {2 ^4 [伙来淄博，真正的目的就是为了一睹这瓦官寺的神秘风采。: C" `& ?- R/ J9 Q) `, W3 P1 R" S! l0 _
: {7 c# d3 Z: C# g: ]
( ]: f4 O% ~) h
: V8 u/ ^' F, B8 u" i( Z瓦官寺既然是个秘密之所在，当然不是谁都找得着的地方。
- P! K' D$ x6 r' O. I1 q我是怎么找着的？那当然也是秘密，不便公开。总之，我到了一
J( r4 u8 S" x家表面上做杂货生意的铺子，被人领着穿过铺子后面的库房，顺- n6 M" v* D e3 `
着木楼梯上到库房顶上的阁楼。阁楼没有窗，不过绝不阴森恐怖，
( w j4 k. X; }: L% {* d不仅因为有日光灯照明，也因为有老板的满脸堆笑。阁楼里布置: y6 R/ m0 o2 S$ k( n
得同普通的文物商店没什么两样，墙壁上挂满字画，不是木版水0 a8 T2 ~" U! A5 n( y
印的，就是假的；玻璃柜台里摆满玉器、印章。我对玉器是外行，3 s& V% F* S% P+ a
真假不辨，也不感兴趣，索性一眼都不看。印章不是鸡血就是田
# C0 i1 f) _1 j/ g9 c5 L+ M黄，方方光彩夺目，虽然明知是合成的赝品，还是不禁停下脚步
% A4 F; E* G' C8 {看了几眼。老板是个精明人，赶忙凑过来说：您一看就是内行，; A; E5 Q+ V- I8 s4 ^
这些人工合成的东西不是卖您这种人的。我笑了笑说：那你有什
. O1 } T* }) Y6 F3 G) Y么卖给我？老板笑而不答，从兜里摸出一串钥匙，挑出一把，把
( W; u8 Z W0 |' e& {4 c; f5 k柜台下的暗屉打开，取出一个深蓝描金缎盒，缎子灰尘扑扑，四' Q: `3 S/ S! h- U! x
角都磨破了，外加几个虫眼儿。老板小心翼翼地把盒盖翻开，从
1 r, p7 X" E! _3 s M/ O0 L盒里倒扣出一方鸡血来，色泽润滑，纹理有致。您看，老板说，6 j8 P! W" }9 [% n. e! I2 m) C- D
这才是真货。我从老板手中把印章接过来，略一端详，交还给老
2 ?2 a7 ^9 a% }. n/ s板说：你玻璃柜子里的是人工合成的假货，你抽屉里藏的也是人
8 c9 l7 e6 n, |, d3 g; R( t% a工合成的假货。老板一脸惊讶不堪的样子，说：怎么可能！不过，
) e6 J, v0 G$ F$ R您是内行，我不同您争。您倒是说句话，您到底想要点儿什么？
! @3 R& T! u) C6 B我说：我对竹简、木牍这类有字儿的东西最感兴趣，你有？老板& O. @% D7 F/ Y1 u* j7 Y* U, d% A
翻眼对我看了一看，说：您不是这儿的人吧？你说呢？我反问。5 H5 a5 ]6 u2 ?1 Z
我看您是美国来的？老板试探着问。我说：看我穿得土，对吧？
d1 ~8 u/ t+ P1 y# y' F老板说：哪儿的话！这两天不是有个什么国际学术会议么？您一. E# y( `# k) M3 i+ Q: a) ~
看就是打那边来开会的专家。我说：打那边来的，你没说错，不
* G0 M$ _6 `/ Y+ H过，我可不是什么专家，也不是来开会的。老板有点儿惊愕，不5 ?8 D! n4 a" S/ Z
知怎么接话碴。我说：不是专家不是正好被你蒙吗？老板说：瞧# b1 Z. T6 w K! V# q
您说的！蒙人的事我哪会？再说，像您这样的主儿，谁敢呀？我5 I9 i) f- _7 O4 u# p: f5 P
说：咱就别废话了，你到底有货还是没货？老板听了，赶紧堆下
: C+ x: c5 o4 x4 K% [笑脸，说：您还真有运气，这类东西多少年没见过了，昨日赶巧) Z6 l- [7 M) b* d( L8 j
来了一批竹简。什么来路？我问。您一准儿听说过仲父堆吧？老
5 n2 [9 G, \! [ a板说。我点点头。所谓仲父堆，相传是管仲的陵墓。可传说往往
4 d& t1 ]! j& [3 U4 ^不可靠。比如说马王堆吧，传说是五代时楚王马殷的陵墓，挖开
8 i- |3 {4 G; Z8 F1 d来才知道是西汉驮侯利氏的坟茔，不仅是张冠李戴，而且差了一
% p" c6 [$ s# b r* e千多年。老板说：就是那儿来的。我问：有人盗墓了？老板说：
8 O& u3 u( C& S6 x) l这墓八百年前早就被人盗过了。要不，怎么一点儿金银珠宝都没
+ q. l; E% a C' Q; x' \! U剩下，光剩下些竹简呢？我问：竹简虽然不是金银珠宝，也应当
# w; |5 E0 g% ?( |7 a1 X1 Z在文物局、考古所一类的地方，怎么会在你这儿？老板说：是施0 E' j+ J" [. M" }3 a" ^0 V' M' I) K
工单位的民工发现的，当作垃圾搁在一边，碰巧叫识货的主儿看' Q# Z% e& b& l& V) J. I
见了，白手捡了便宜。东西既不是我的，也不在我这儿，不过我
& r/ B/ b& K# R这儿有照片。您要是有兴趣，东西我可以帮您给找来。我说：那$ W- t9 p `3 R% |
就麻烦你先把照片拿来看看。老板不好意思地笑了一笑，说：我+ a$ ]' V" R- s( U* A
说有照片，其实是幻灯片。这儿不方便看，您得跟我去地下室。
, d: \& U+ W& V- w! H, ]7 J( y" x再说，这幻灯片也不能白看，您多少得……老板把话打住，用手/ e" N5 T& }- U, g4 d
指做出个点钞票的动作。我递上三张十块的票子，老板见了，嗤: n+ K! Y1 H7 n* W) M3 A
之以鼻。我又添加二十块，说：你先给我看几张，要是我觉得有
# B+ t- \, p5 u4 C8 U ^" @意思，想多看，再议价，怎么样？; J( d- p5 i9 o P* a' b
3 T5 d- s( X |. ?4 _) }
+ Y/ i; J$ l4 w) P4 m. P; t一小时后，我从那铺子出来，双手捧着个纸版箱，钱包里
$ i3 x+ T8 d0 _1 e& s, A" C# E少了一千块钱。一千块钱换一箱子幻灯片？不错。要是假的呢？ u9 n& b+ [& |- R4 P4 x1 \" _
我相信我的眼力。况且，我同老板签了张契约，明日他带我去看
t+ ]9 ~$ N& {8 a: n( `竹简原件，如果老板不能履行契约，我退幻灯片，老板退钱。这
. M% L% ~, p% Q条件好像不错，对吧？嘿嘿！结果却错了。究竟出了什么错？第
. Q( |- k6 O' O% C3 n5 H# H/ d* H! O& S二天我按预先约好的时间再去那家店铺的时候，正好赶上老板从, u3 }. G. r! S. B, p, q* z% W3 K
铺子里出来，手上带着手铐，后面跟俩警察。怎么啦？我悄声问0 N3 D" O' Y/ G3 x
路边看热闹的一老头儿。还能是怎么啦？涉嫌走私文物！老头儿
( q% |6 e; k% o大声嚷，大概是因为自己耳朵有点儿聋，唯恐我听不见。“涉嫌”2 ?/ H! D8 C+ h7 G% e" M
两字用得好，可见法治精神已经深入人心。虽然这么想，我还是$ f# a+ a) V4 D I0 B7 z, ?
不敢久留，匆匆赶回酒店。 \; ]& Q* m/ Q+ \# U4 a8 b
" K# t l+ d7 l) k; j+ S洋伙问我为什么神色慌张。我说：我慌？我慌什么？抓走
P7 ^5 z( F/ y% ~, L: C" N# ~的是那老板，又不是我。洋伙听了一愣，问：什么？你说那老板
8 c1 J: E% N0 c$ i给抓走了？我说：你看，你才神色慌张呢！有什么好大惊小怪的？
. I) `. n6 R/ x洋伙说：老板给抓走了，那竹简原件不就是没有着落了么？没有 m' Y0 x, f P* p
实物原件为证，论文还怎么写？我说：谁说我要写论文来着？洋伙2 E G* |5 Z- |* g6 o
瞪了我一眼，说：花一千块钱就为你自己看一看？我说：怎么？你
) ^4 j# S' Q- v6 _; k嫌贵？我还觉得是捡了便宜呢！捡了便宜？什么好东西那么值钱？% X; `9 ~, @1 `( Y) N$ l
我本想说：什么好东西？你怎么不自己去看看？忽然想起那些幻灯
0 ~0 S. {" x, F' O. M9 D6 i/ A/ P片上字都是籀文，洋伙看不懂，我要是这么说了，她一准以为我成
" V5 u# s; L7 \' G心气她，于是改口说：有些好像是管仲自己写的回忆录，其中不少7 t, e! e5 e2 p
地方提到公子纠、公子小白、曹沫。有些像是管仲执齐国之政以后0 c! c& {8 O k- y; Z
同曹沫的来往信件，两者都记载了一些不见诸史册的秘密，还能有 o6 g9 a( e+ J. n
什么比这更值钱？洋伙说：原来如此。这公子小白后来成了齐国的& s) V7 n' j5 I( U9 k
国君，史称齐桓公，公子纠是公子小白的同父异母兄弟，同公子小
# u/ T# s# F* p; Z& J0 ?2 t( s白争夺君位，失败后被杀。对吧？
' D, n$ C% m6 k: ~% M我点点头，正想说：还不错嘛，还没把先生教你的都还给先生，2 l* y; }. E2 S/ r8 z) Z7 Y6 C
话还没说出口，却听见洋伙问道：“喂，这姓曹的是什么人？”% K8 C; g* t( i/ z0 c( Y
9 l5 Q9 C! x' k- x# J' G“这姓曹的是什么人？这话问得好！”
0 G/ P4 q+ @" ~* N( X0 I1 E$ `8 O5 Z+ o
“什么意思？”. ^) k' _3 G. {) p
~- m" b5 X1 ^
“什么意思？等我根据这些幻灯片写出篇文章来，你就知- t/ D0 P2 ]* `9 Y8 q/ f
道这姓曹的是什么人了。”
8 j% e8 f: ?3 M) B# N" }' X& h9 |* ?$ v8 s
“你不是说你不写论文么？”洋伙说，“怎么又变了主1 {4 I# w) r! t d
意？”
7 d3 S* q* |8 p* b, v, [9 S
8 b6 k" A: P' [7 W8 |( k“谁说我要写论文？你以为但凡是文章就是论文？我要写
" ]4 ~, j$ ^) G7 }2 V2 s* d% ]1 I/ n的是报告文学！”
" P3 w1 X: D2 e b3 e J% d8 }" W8 S! y/ l% s
“报告文学？”洋伙不懂。这不足为奇，因为美国文坛没这
% o$ a. a4 h+ z/ A/ @, f么一体。
Q1 a! O+ @" d0 H/ d( ]* k% R2 L+ o7 X
“报告文学嘛，就是搀点儿想像的新闻报导。”
! ?' I/ y0 m3 A, }
% C+ F& E! A: o+ c- [: b( l9 j“搀了假还能叫新闻报导？”洋伙不以为然。) q% @5 F1 \7 I! c+ J1 |
7 d2 g1 T6 T5 Z8 s1 }" g“你这话可有两点毛病？”, Z- G$ ~$ E6 X. Z: @; Z
9 J: I0 t! y! @) w1 N5 f, @5 _
“毛病？什么毛病？”- {+ f: d( {: {8 D& g
3 y. e" O5 E* a; @) I7 S
“第一，想像不等于假，想像出来的事情不一定是假的。; u7 R0 c9 R0 A& ]; S4 H+ Z8 Z( e
第二，之所以改称报告文学，不就是为了与新闻报导相区别么？”
8 ^1 m, C# P" {# b. e
& H: O2 A5 x7 u; I洋伙想不出辞儿来反驳，却又不肯服输，于是寻找新的攻
4 a c) P6 u. W( \; E9 ~0 z, S击点，说：“这些幻灯片上写的东西是两千五百年前的历史，也! Q) J4 j: Q9 l9 O* e3 V
能算做新闻？”
4 F% l9 W }. u- B& t+ i
) I2 \7 s" h# l: q( N) T7 u“所谓新闻，难道不就是发生不久的历史？所谓历史，难2 O: C: f) ^1 U2 I6 M. H
道不就是发生已久的新闻？”* c; s& [2 {$ ?/ F+ x
2 s$ b$ Y8 K( U9 r p! P) a2 J5 L
5 F- _/ [2 s0 ]1 J# D& P" g
一席话，把洋伙说得哑口无言。于是我就开始着手根据这! \8 @! }: ]: O. b1 { C( A
些幻灯片编写下面这篇报告文学。记住了！从下一章开始，所谓7 Z0 L E2 M8 _8 P _+ `
“我”，不是我司马非马，是管仲。 |
发表于 2009-11-15 16:51:23
发表于 2009-11-16 06:46:48
发表于 2009-11-16 12:29:26
