: ?3 H7 B) e' ]' z/ `- g( X; u: \§1. Z1 m) M7 t( z+ b+ h* W
7 `& m% q* K' w, h- W# y& A
V. E% c8 I1 Y, A4 K0 m
9 D0 o3 S0 F8 j6 Q D
# ]- U+ i j! B/ e
8 W8 J& g& }3 I: k飞机擦过北极圈的时候,我莫明其妙地醒了。不是睡眼惺' z: a: e% K& A: z, N$ i
忪的醒,不是昏昏欲睡的醒,是清醒的醒,是醒了再也睡不着的* R: d C3 ^" u5 V; d: Y
醒。机内灯光昏暗,一飞机的乘客都还在沉睡中。我把机窗上的. P, `/ a8 V$ s& Q, h
塑料硬窗帘往上推一推,侧首一望:机外一片漆黑,一天的星斗
; t: k# G2 p- {# Q% y都不知去向。“喂!咱过北极了。”我用手指敲敲前座靠背上的% y/ P" {" i7 k% M1 K2 k
电视荧光屏,屏上显示飞机正在飞越白令海峡。其实,北极圈离* h/ S" s1 N5 }
北极少说也有三千里,我不过是想借助“北极”的名声把她惊醒。
& R% [+ N- E1 G; l5 c她没有醒,也许是因为睡得沉,根本没听见,也许是因为对北极( o# C6 T* `' f: d2 [2 O
并没有好奇心,听见了,也当没听见。她是谁?邻坐的一个洋妞。! ^8 A6 S; j1 n
同我的关系呢?如果遵照我在中国的时候的称呼习惯,她是我的. t8 m, X9 f! k6 o) `
爱人。如果遵照如今中国的称呼习惯,她是我的太太,或者说我0 [! C/ [+ a( ^- }$ r5 F+ N
的夫人。我不怎么喜欢“爱人”这称呼,不过还能够接受。至于9 p6 V' K/ {0 r6 d( w5 J
“太太”或“夫人”,我是完全接受不了。“太太”本是尊称, }! g$ Z) K, ~( `6 K7 j. B9 r0 E
“夫人”本是正式的头衔,本来都是不能随便用的。“本来”是% W% G1 m2 ]* \* Q
什么意思?本来不行,不是正好说明现在可以么?何必这么咬文% [6 e$ c; X. M$ R& T, C& E* G
嚼字?有些朋友这么批评我。这类批评堪称入木三分,至少也是
* a& W& s; p3 t7 Z' Y1 F6 Z, h一针见血,因为我本来是想靠咬文嚼字吃饭的。又是“本来”?+ \2 a, v' [- a; y9 {
难道是说我现在已经不靠咬文嚼字吃饭了?并非如此。不过,本
- e9 q' K) p; e: T4 t# h来想靠的是中国古文字,结果背井离乡,去了美国,这碗饭没吃
1 D# v2 c5 E2 B F5 g成,改行编写计算机程序,虽然还是咬文嚼字,不过,咬嚼的不
) e6 E/ U: [; Z% R$ R( G" l H$ g是中国古文字,是计算机编程文字," [! I5 Z6 z0 ^, J7 S$ i0 z5 Z
% ~; x1 ^8 {, l. B0 O
# O" @. r& u5 ]& A如此这般混了几年,也许是心有不甘,也许是前缘未了,
* O- w3 O* V( V: [% d2 H总之是莫明其妙地泡上了一个靠咬嚼中国古文字吃饭的洋妞。泡( z; N+ E c* i1 c7 a- ?0 {/ x
妞的本事不大,没泡多久就泡成了老公。既然自称“老公”,称0 n- W3 \; d+ A
呼对方“老婆”,名正言顺。可她有些不乐意。毕竟,她比我小
u6 x4 ^* |/ d! C. b几岁,何况是女人,不到七老八十,绝不想同“老”字有任何牵
; ~0 n3 H6 z' m7 B连。她究竟比我小多少?那就不便说了。女人的年龄是秘密,美: _9 R4 l. t% Z$ o# @
国女人的年龄又是秘密中的秘密。于是我就称她“洋伙”。她说
; L5 L" h8 H- Z; J" D l4 A+ D3 U不错,听起来像“洋火”。我缺乏女人的幽默感,想不出听起来
% L# L V2 q7 Y% }; D, ^ k像“洋火”有什么好。不过,这并不要紧,反正问题是解决了。6 ?- Z% C6 T# P
她称我“先生”,这称谓本来也是个尊称,本来也是不合适的。
5 o2 `: d4 M4 H8 B3 J: _2 S不过,我接受了,没有表示反对,因为我的确是她的先生。自从
/ ^ O2 x# \- k, A# @, k有了我这先生,她的论文、演讲稿、讲义等等,没有一样不是经2 z# r' b4 X9 q
我校订过的。既然如此,为什么她能靠咬嚼中国古文字吃饭,我
" J( \- ?2 b6 p7 O却不能?因为身在异国,寄人篱下,无论是吃什么饭,更重要的
8 w7 t3 z9 ]' M! ~! p; }$ o T, p是洋文。洋伙是洋人,洋文当然比我好,所以,我只能替她当参
) y: t$ X2 @# Q! j. V谋,供她驱使。比如,她这次参会的演讲题“论《管子》的生态
& |' ? g/ o, c* @5 K! O经济学”,是我替她选定的;《管子》中的有关段落,是我替她
& Y5 O$ s! D- M `: `2 q: ~挑出来的,也是我替她译成洋文的。不过,如果说她坐享其成,
8 i# j- _4 y- e/ x0 O- O( `" P那就是不公道了。但凡一切借题发挥的文字,都是她洋伙自己写
# o+ ?) q- q$ |的。洋伙东拉西扯的本事忒大,是因为她个人的本性如此?还是3 c+ n# E1 @" t- w0 }& K
因为洋人的本性如此?没研究过,不敢妄下断语。5 m/ R' p+ z& k* R; {1 G+ L# j3 v- J
4 h: m8 t! E( u" E: y1 x
为什么要选《管子》?她问,眼神透出点儿心虚,因为她7 @8 V) C9 b( K& Y
这辈子从来没读过《管子》。我说:这次会议的地点不是选在淄博
8 g3 w: t9 |% z$ }- \么?淄博是什么地方?淄博就是齐国首都临淄所在地。齐国谁最有. F* H5 S' q) x) b
名?不就是管仲么?她听了居然还不以为然地摇了摇头,说:据我$ z" S7 _0 D6 E9 @; G. z
所知,《管子》的作者并不是管仲。据你所知?我嗤之以鼻,你不' R+ H1 ? F! e% N. S" e
过是误信了五四时代那帮疑古派的胡说八道!人家可都是权威呀!
1 f: X0 O: X9 f5 n, ?0 n她这么提醒我。世上要是少了你这种迷信权威的人,还能有权威吗?! \# A8 _% P6 E; c
我这么提醒她。她没再继续同我争,不是因为她同意了我的观点,/ p, @2 z7 E8 E9 ?7 m
是因为她想不出更好的题目来。
, s! R; I2 K% z% w# l \" Z2 v \' U/ K4 U% S
# l# N( D' {( Z7 Z) i/ Z淄博那会要多没劲,有多没劲。在会上宣读的论文大都谈5 O) q9 U; Q0 f7 F
的是孔子与儒家学述。不是我对管仲情有独钟,所以看不上那些
+ E* Z" z/ v7 m# V& E谈孔子与儒学的论文,是因为那些论文千篇一律地重复多年来的
. U! A: P5 r- t错误,把孟轲、董仲舒、朱熹之流的腐儒、陋儒的观点强加于孔: H6 M- b$ s3 L7 x8 u
子。不仅没劲,而且令人噎气,因为会议主持人竟然宣布论文一
8 H' ~& p: r5 C" F" s' K概得用英文宣读,理由是:这是一次国际性的会议,得跟国际接' p Z& |5 J$ Z1 L: o+ p
轨。在中国吃中国古文字这碗饭,也得靠洋文,能不令人噎气/ T3 N% @4 V" f/ T: }8 Z
么!要不是洋伙对我软硬兼施,我绝不可能去充当了两天的听众。
@; b1 `% t: @9 K t第三日我装头疼,洋伙没好意思再勉强我,独自一人去了会场。
' t$ ~7 |% f# e5 k等她走了,我就直奔瓦官寺。这瓦官寺虽然是座古刹,却早已与
. ]; t% O# B8 _) v. R3 G: f佛教绝缘,像五十年前北京的隆福寺一样,寺庙内外本来都是些 l+ i0 n( B1 c3 ]$ R' b
做古书、古董生意的铺子和地摊。后来瓦官寺拆了,古书、古董# `( k' f* }6 \
生意被禁。再后来,寺庙原址盖成了商场,古书绝迹,古董生意' G+ S" Q, p- v d' U
却绝处逢生,忽然兴旺起来。重新开张的古董生意虽然已经不在
$ i! f* s. I: I- Y+ {! m" m' k原来的旧址,古董行内的人却依然以瓦官寺相称,不是因为数典
4 K: S" ?* x+ _- J8 m1 @不忘祖,也不是因为期望老字号带来新希望,乃是因为复兴的生/ ^! Z! Q8 ]6 C7 l+ E0 J
意是地下的生意,地址不便公开。地下的生意是什么生意?造
' s! K# e9 f* c' x1 b假?走私?造假兼走私?传说不一,既不敢轻信,也不敢不信。
8 i6 a* ]% m+ Y/ R" w# F数年前一个东北老乡拼凑了一片带翅膀的恐龙化石,令大洋彼岸$ k8 O. @1 ?! l: h2 j3 z) }
一批古生物学权威欣喜若狂,以为是发现了始祖鸟是由恐龙演化
+ m+ d/ C0 ^' S. P5 f而来的铁证,又是发新闻,又是写论文,忙得不亦乐乎。那片假0 } A. Q: F7 u* ?' i4 n
化石是怎么“偷渡”到大洋彼岸去的?据说源头正在这有名无实
, {% K* O8 y$ X4 O- l的瓦官寺。老实说,我这次之所以忙里偷闲,请了十天假陪同洋& E! v2 x3 x* |0 e1 H1 C
伙来淄博,真正的目的就是为了一睹这瓦官寺的神秘风采。
& o0 X: I5 d& Z: H9 Z4 O+ e# L* b% g' }( i* _
# P; q5 \* ^ ]2 U, X5 f: V
6 U& h! V" y* F瓦官寺既然是个秘密之所在,当然不是谁都找得着的地方。
5 a b. G0 E. ?% u. e" m3 ]我是怎么找着的?那当然也是秘密,不便公开。总之,我到了一
* G5 U9 I) m& B& I7 ^! Q家表面上做杂货生意的铺子,被人领着穿过铺子后面的库房,顺
* r8 V0 ]; c3 M9 @着木楼梯上到库房顶上的阁楼。阁楼没有窗,不过绝不阴森恐怖,
+ c6 K5 |, Z( a; G5 _6 J不仅因为有日光灯照明,也因为有老板的满脸堆笑。阁楼里布置
+ K3 B, |5 ]) @得同普通的文物商店没什么两样,墙壁上挂满字画,不是木版水
/ Y- N& @- s ?4 Y# b5 `: E" u. f% m印的,就是假的;玻璃柜台里摆满玉器、印章。我对玉器是外行,- x, H' Y1 B6 u5 P
真假不辨,也不感兴趣,索性一眼都不看。印章不是鸡血就是田 u* B+ d" b. h! q6 K
黄,方方光彩夺目,虽然明知是合成的赝品,还是不禁停下脚步
* i( n5 a0 _& }1 C; m |; Z看了几眼。老板是个精明人,赶忙凑过来说:您一看就是内行,
b, e$ K6 s/ i& ]- c这些人工合成的东西不是卖您这种人的。我笑了笑说:那你有什0 y# N' z8 H% D7 T V4 S
么卖给我?老板笑而不答,从兜里摸出一串钥匙,挑出一把,把
7 t0 }+ H& K- U$ y0 v' n; n柜台下的暗屉打开,取出一个深蓝描金缎盒,缎子灰尘扑扑,四. ]. P9 z: {0 _, c% u/ _
角都磨破了,外加几个虫眼儿。老板小心翼翼地把盒盖翻开,从8 ^& [9 f% V; y& I, C
盒里倒扣出一方鸡血来,色泽润滑,纹理有致。您看,老板说,
7 A" E# N1 j4 I) s! o2 \8 x这才是真货。我从老板手中把印章接过来,略一端详,交还给老. x9 V: s% g5 [9 Y0 e+ v3 P' S
板说:你玻璃柜子里的是人工合成的假货,你抽屉里藏的也是人
5 e7 g. y6 V; @7 E- O工合成的假货。老板一脸惊讶不堪的样子,说:怎么可能!不过,
( u+ C3 \/ l* ]& c5 }% m您是内行,我不同您争。您倒是说句话,您到底想要点儿什么?
0 J& U9 b7 [( \1 X# W) S8 m2 N我说:我对竹简、木牍这类有字儿的东西最感兴趣,你有?老板
2 S2 B" s. {! p4 k8 C! T& w& ]翻眼对我看了一看,说:您不是这儿的人吧?你说呢?我反问。; `0 |3 u4 ]5 |! }7 j% P
我看您是美国来的?老板试探着问。我说:看我穿得土,对吧?
3 K& | \3 [7 A: Y5 }+ s: R& y: v1 f老板说:哪儿的话!这两天不是有个什么国际学术会议么?您一8 y+ v* g" _- `! a7 \3 n" _
看就是打那边来开会的专家。我说:打那边来的,你没说错,不
1 Y R8 S+ n3 \6 B! x5 w过,我可不是什么专家,也不是来开会的。老板有点儿惊愕,不( s6 i. q" N/ u! t$ z
知怎么接话碴。我说:不是专家不是正好被你蒙吗?老板说:瞧, T' e8 j. g0 ~" V' H. [( p
您说的!蒙人的事我哪会?再说,像您这样的主儿,谁敢呀?我
( o' ]9 R4 }# {# Z/ R8 Y$ x" T说:咱就别废话了,你到底有货还是没货?老板听了,赶紧堆下7 f& P2 v$ @9 Y' y k" Z
笑脸,说:您还真有运气,这类东西多少年没见过了,昨日赶巧
( G9 W1 o. P4 Z. q6 Q来了一批竹简。什么来路?我问。您一准儿听说过仲父堆吧?老
+ ~ [, m/ \2 N0 U" ^9 A7 t; Y5 y0 A板说。我点点头。所谓仲父堆,相传是管仲的陵墓。可传说往往0 p$ I& k5 X; x$ ~: g+ d
不可靠。比如说马王堆吧,传说是五代时楚王马殷的陵墓,挖开
$ a" @* L7 s3 v8 M4 Q来才知道是西汉驮侯利氏的坟茔,不仅是张冠李戴,而且差了一& L. Q. Z& ~0 P7 E! k; F
千多年。老板说:就是那儿来的。我问:有人盗墓了?老板说:1 |* b% J) ?( G6 j! I5 A3 N
这墓八百年前早就被人盗过了。要不,怎么一点儿金银珠宝都没/ J, V/ {2 `. {6 ~1 p' B! z
剩下,光剩下些竹简呢?我问:竹简虽然不是金银珠宝,也应当
4 a# Q$ E9 u$ ?" L9 z* b在文物局、考古所一类的地方,怎么会在你这儿?老板说:是施, D# {: x/ n; a' ~: n4 m
工单位的民工发现的,当作垃圾搁在一边,碰巧叫识货的主儿看
9 f/ N. ^8 }4 ^- P# |- }2 h见了,白手捡了便宜。东西既不是我的,也不在我这儿,不过我, q4 @) y4 o/ m
这儿有照片。您要是有兴趣,东西我可以帮您给找来。我说:那
- X5 \* |4 ~$ L# T" {就麻烦你先把照片拿来看看。老板不好意思地笑了一笑,说:我) P" L7 R& U' w# k) o8 z, u
说有照片,其实是幻灯片。这儿不方便看,您得跟我去地下室。3 _/ q% r u3 S! w
再说,这幻灯片也不能白看,您多少得……老板把话打住,用手( W' h) F8 T ^& e
指做出个点钞票的动作。我递上三张十块的票子,老板见了,嗤
& L" m2 f: i* z8 a2 y( [5 q1 a, e* a之以鼻。我又添加二十块,说:你先给我看几张,要是我觉得有
- l. s3 G& Q* r) n* @/ _2 p意思,想多看,再议价,怎么样?$ @9 q7 @7 D& l& Q
9 i! H1 A5 E0 m6 i7 x- d0 N; b# e$ W# F
一小时后,我从那铺子出来,双手捧着个纸版箱,钱包里, o* ]! N0 I" q! P4 o& ^
少了一千块钱。一千块钱换一箱子幻灯片?不错。要是假的呢?& H: U9 L6 K5 `+ G2 O% R
我相信我的眼力。况且,我同老板签了张契约,明日他带我去看
2 C) g5 Y+ `5 p: t, h$ B3 }7 x竹简原件,如果老板不能履行契约,我退幻灯片,老板退钱。这
9 M) P+ A. v8 \; q8 m- L( V" O条件好像不错,对吧?嘿嘿!结果却错了。究竟出了什么错?第- s) f/ G! y, f: V$ h
二天我按预先约好的时间再去那家店铺的时候,正好赶上老板从
' F2 v; d- A7 h; h; i. T0 L. X铺子里出来,手上带着手铐,后面跟俩警察。怎么啦?我悄声问
7 s2 \ ]( {3 A- P4 i9 U/ y路边看热闹的一老头儿。还能是怎么啦?涉嫌走私文物!老头儿
( H6 \( J3 R0 P( z大声嚷,大概是因为自己耳朵有点儿聋,唯恐我听不见。“涉嫌”4 a; O0 z% Y5 D3 X
两字用得好,可见法治精神已经深入人心。虽然这么想,我还是
2 G7 ?$ S- t$ N不敢久留,匆匆赶回酒店。* {& H/ y% c7 H
% Q4 R; B) M0 s$ m4 q* n3 a
洋伙问我为什么神色慌张。我说:我慌?我慌什么?抓走
7 ]5 s) T% S7 q, M, v' ?* a8 W的是那老板,又不是我。洋伙听了一愣,问:什么?你说那老板$ B: ?/ @" p% D1 g* K
给抓走了?我说:你看,你才神色慌张呢!有什么好大惊小怪的?! n v3 @8 f- Y+ i
洋伙说:老板给抓走了,那竹简原件不就是没有着落了么?没有
/ N+ f2 {. E! U K/ E8 @4 O+ e# Z. ~实物原件为证,论文还怎么写?我说:谁说我要写论文来着?洋伙
! Q+ e% T; j& g& y瞪了我一眼,说:花一千块钱就为你自己看一看?我说:怎么?你4 K w( O) m& V3 \* g; ]8 D n7 J
嫌贵?我还觉得是捡了便宜呢!捡了便宜?什么好东西那么值钱?
- a( ]3 |; J$ b/ @; E- I我本想说:什么好东西?你怎么不自己去看看?忽然想起那些幻灯
4 l% w3 ^* c8 t5 p$ W5 s片上字都是籀文,洋伙看不懂,我要是这么说了,她一准以为我成
* H5 w6 O7 d3 c+ u. @心气她,于是改口说:有些好像是管仲自己写的回忆录,其中不少
/ V8 j, \$ `9 c' b: s! F地方提到公子纠、公子小白、曹沫。有些像是管仲执齐国之政以后' C& @- X, `1 o( V+ m+ }
同曹沫的来往信件,两者都记载了一些不见诸史册的秘密,还能有( ~9 S+ G$ _( z/ X- W; E* Z
什么比这更值钱?洋伙说:原来如此。这公子小白后来成了齐国的
/ G6 @8 r7 r$ U g国君,史称齐桓公,公子纠是公子小白的同父异母兄弟,同公子小
; c; j! n, r# v) w# c白争夺君位,失败后被杀。对吧?
) ~" X3 p4 F2 Z" ]8 `. V1 E我点点头,正想说:还不错嘛,还没把先生教你的都还给先生,+ n) l! W- @6 f9 L+ N
话还没说出口,却听见洋伙问道:“喂,这姓曹的是什么人?”
' E% X' Q; G( p. W: o+ u/ n" c& ?, Y4 `- j t/ j4 e$ p
“这姓曹的是什么人?这话问得好!”
* D( V# b2 Y8 }" A+ p+ C1 i
/ P, a/ @# w; _1 y3 ]9 m! L“什么意思?”
3 J' F+ L K2 h- e, m
$ f. x3 `* x. }& @“什么意思?等我根据这些幻灯片写出篇文章来,你就知
1 E! c8 I( z9 J8 l* }, f6 y道这姓曹的是什么人了。”
: m+ n$ @# N8 I" u2 c9 c3 y" a
2 m( ^6 @& Q# H' V“你不是说你不写论文么?”洋伙说,“怎么又变了主: W: B7 n* T4 I/ Y2 q& P, ~
意?”
6 @8 V v" O+ q: O- Q+ F7 Y+ k* H: ~$ P* L' T' s5 F8 |
“谁说我要写论文?你以为但凡是文章就是论文?我要写
% D. i7 O2 `; T的是报告文学!”& p ]9 \- S6 L% N$ h& Y
: m! d4 O, N9 \' C1 y4 ^, T
“报告文学?”洋伙不懂。这不足为奇,因为美国文坛没这8 Y# @5 ~3 k) c( j6 w$ h
么一体。
' k: F) l2 u: v2 J* y) o x F& M" y1 q
. I1 A( c; p; b: R" }: K/ d“报告文学嘛,就是搀点儿想像的新闻报导。”2 c. i/ }, b1 Y7 t3 B
6 L$ n8 Q6 |7 W
“搀了假还能叫新闻报导?”洋伙不以为然。
) H! c8 E, H+ o, K s" A8 W! f `5 L0 v8 o
“你这话可有两点毛病?”+ I+ l! L5 Z3 I% M0 t' o4 m
. |/ U8 z2 i: \/ ?$ i
“毛病?什么毛病?”8 W1 G' b4 H4 v0 \
7 a5 A0 j7 G6 F$ J; }
“第一,想像不等于假,想像出来的事情不一定是假的。* p) ~# `- a E7 S2 L. @* K! c8 O# u
第二,之所以改称报告文学,不就是为了与新闻报导相区别么?”
h& r" v, g4 v* `& q
0 ?% Y9 h9 ^4 j [ ~* r洋伙想不出辞儿来反驳,却又不肯服输,于是寻找新的攻
2 J* v) e: U3 H" }击点,说:“这些幻灯片上写的东西是两千五百年前的历史,也4 B* v' T+ w' I) }( c6 u9 I3 r
能算做新闻?”
2 r4 [0 \+ f4 @0 N
# X6 l3 ~# ]& {“所谓新闻,难道不就是发生不久的历史?所谓历史,难2 Y$ y1 A% i$ f$ }) a# Y- W' f8 z
道不就是发生已久的新闻?”/ }1 y' S3 }- y9 I0 o1 q$ U
5 r3 `0 k1 G( X$ v! t$ r. Q
# s; ~* Y9 ~3 X6 p9 B3 m7 Y! E一席话,把洋伙说得哑口无言。于是我就开始着手根据这4 Q/ u; X- @! S* k5 A" ~
些幻灯片编写下面这篇报告文学。记住了!从下一章开始,所谓
3 o9 |, u/ P! z“我”,不是我司马非马,是管仲。 |