第三天过去了,竹鸡仍没有来。百灵干脆不吃也不喝,形体明显地憔悴了。一股风吹来,它都要在横梁上打个栽,尚爷不时悄悄靠上去,在十几步远的地方看一看,心里也像那只百灵一样憋闷得慌。他可怜这小小的生命。心想,何必这么认真?叫不出来就叫不出来,算啦。 你也是出过力的鸟,你已经是出类拔萃的百灵了。就是从此哑了,尚爷还会养着你,还会爱惜你,放心!尚爷一辈子说话算话,还不行吗?可是百灵还是固执地站在横梁上,身子都打颤了。' y9 i) Y, l" j3 i3 k8 c) L
4 v" [' ? R) r- O6 d/ c% | 关十三似乎从来就没有离开过竹园。他也像那只百灵一样,不吃也不喝,只是匍匐在十几步开外的草丛里,眼巴巴地看着百灵,似乎在等待着什么。可有时候,他布满血丝的双眼又十分空茫,看似看着百灵,其实又什么也没看。谁知他在想什么呢?尚爷见了,不时摇头叹息,这倒好!百灵呆了,人也呆了!; P) L8 G' d( X- ]7 Y7 o7 S1 b
w4 O* x2 ]3 y; }! n, A! G
第四天早上,百灵几乎在横梁上站不住了。可正在这时,那只失踪了三天的竹鸡,不知到哪里转了一圈,又突然回来了。而一回来,就飞到那根逸出的竹枝上,“嘎嘎”地叫起来,好像在嘲弄百灵,怎么,你到底没学上来吧?
# ~, t5 l3 @1 [
: O* r! a) o* U. f" v' ?2 ` 谁也没有料到,奇迹也正在这时候出现了!百灵突然一抖精神,对着竹鸡大叫起来:“嘎嘎嘎嘎!……”竹鸡反倒被吓了一跳,愣住了。尚爷和关十三更是愣住了!百灵不仅学得极像,而且更宏亮、更圆润!在十几步远的竹丛间,尚爷激动得抓耳挠腮,而关十三的泪水却刷刷地流出来。叫出来了,叫出来啦!百灵十五口,稀世珍禽,谁见过这样有志气的鸟吗?没有!他觉得心里特别畅快,憋了三天——不!憋了十几年的闷气,似乎都被百灵吐出来了!
% j- {6 b, l8 H0 n) v% ]2 o$ W, z" ?( H
两个老人几乎同时起步,像发了疯一样,蹒跚着扑上去。竹鸡吓得怪叫一声,“嗖”一下飞跑了。而那只百灵却站在高高的横梁上,向着竹鸡飞去的方向,继续昂首大叫:“嘎嘎嘎嘎!……嘎嘎嘎嘎!……嘎嘎嘎!……”它几乎是一刻不停地叫着。它如痴如醉了!它疯了!它傻了!“嘎嘎嘎嘎!……嘎嘎!……”关十三还在围着鸟笼子抚掌大笑,尚爷的脸色却陡然变了!一个尘封的记忆在脑子里闪了一下:这叫“绝口”,又叫“绝唱”,就是说,它会一直叫下去,一直到叫死!
: S( x8 w# y7 {8 f1 g" T0 _& E8 t/ n3 H" M; h. i' q ]4 Z. U
年轻时,尚爷只听老辈人讲过,却从来没有见过。据传说,只有世上最优秀最有志气的百灵才会这样。莫非,我真要经验一回了!& r/ j; L: h* Z7 S7 e3 S7 ^% t
' L- f8 ^0 f* I2 P- B8 V3 M6 n3 U7 k% v 果然,百灵越叫声音越小。关十三也感到了事情的不妙,直直地看着尚爷。他急得伸手要摘笼子,尚爷一把按住:“别动,晚了!”的确,是晚了。百灵几天不吃不喝,已经心力交瘁,它在用生命的全部力量,歌唱着它的志气,宣告着它登上一个百灵世界最辉煌的阶梯!1 Q5 @# y& ?; I. y) ], K- q
) r5 ^, y s, c4 b# m2 G% B 终于,它拼尽全力,叫出最后一串声音:“嘎嘎嘎嘎!……”一头从横梁栽下来,翻个滚,死了。它死得这么突然,这么痛快,这么悲壮!……& b: W* u. h8 y1 P. y& x
) e; u6 S( `9 j" t4 P1 b- S" f4 X
尚爷和关十三为百灵做了一只很精致的木匣,然后将它安葬在竹园中心。这是一座小小的禽冢,周围是湘竹、青草和鲜花。百灵没有了。可是百灵那最后的叫声,却一直在竹园里游荡。
/ b# {9 v, @" O! G5 H$ |8 c
& {9 {9 P, @+ x9 b! ? 一个多月以后,关十三突然也去世了。他病得很急,死得也很快。临死前,他握住尚爷的手,老泪止不住地流淌:“我……还不?如……那?只……百灵……”$ b' R& _2 I6 |1 V
3 @9 s- _+ H, x: S7 `7 z 尚爷居然一滴泪也没有掉。他理解他,却没法安慰他,只是神色庄重地摇了摇头:“十三,别难过。我不会叫你孤独的。”
% v$ _1 K# A' o% T
& ^+ E z: E" x/ D2 Q: _# l; ~1 c 安葬那天,来了许多祭奠的人。根据关十三的遗嘱,没有通知他所待过的那个剧团和惟一的女儿,倒是当地的艺人来了不少。他们都尊敬这位艺术前辈。有的还自动带来了笙、箫、唢呐之类吹打乐器。
* h9 `# Y# M6 m9 I, n. s8 w6 \, z9 D4 p. Z* B
尚爷把一切葬事所必须的事情安排就绪,让儿孙们在外面照应着,一个人进了屋。过了片刻功夫,有人突然发现,尚爷在屋里自杀了!他脖子上割开一个豁口,血还在汩汩地流。身子旁边,卧着一把钢刀。那还是当年关十三送他的。他在桌子上留下一个纸条:“我陪十三去了。”
; l, L/ Z- Y1 q/ Z
* [3 {, R+ D; F* |: o# ` 一切都这么意外,一切都毫不意外。闺门旦和儿孙们痛哭一场,闻讯而来的人们唏嘘着,帮着把尚爷和关十三埋葬了。他们的坟都在竹园里,相距只有三步,中间是那座小小的禽冢。
4 x& @3 T& J2 I1 ~8 q- t# H, R+ O }% T- |- E: ]% S+ q
一园翠竹,约八亩许…… |