6& I" I& `+ h: s4 Z) S& p
8 c# X( B+ M5 \" A8 C5 n- _- i5 U
$ |( V! g. T6 {2 j2 L' b( i. z那女的吃惊地打量着我。我笑说:"你肯定记不得了。我们曾经是同学,不过那时我还没有发育完全,个头瘦小。你看着我的眼睛,——现在你想起来了?"- |' P' L0 u _. G$ X+ | l; l
) ]2 \/ g( @- Y. N2 Z女的点点头,又摇摇头。我说:"好了,咱们先不谈自己。骆驼他现在怎么样了?还是在大陆造鞋吗?"6 f2 X, h# i) f6 [( m! y6 a
, {; C" a* |( P1 O6 p3 l: t; D( ^
女黯然地说:"他去年就去世了。肺癌。"1 ] R; }6 l" g7 C) l
+ H8 z: i/ [7 X! B% y/ b
我猛地打了个激灵,忽然觉得有点冷。这时我到站了,跟她道个别,就下了车。在美国,人情薄如纸,我犯不着再去翻那些陈年老帐簿。
e& f0 C6 B( J5 J1 [5 j0 m
* b; x& ?6 Q+ o没想到女的跟着我走出车来。我问她是不是也住在这附近?她说她的家离这里还有三站路,她想跟我聊聊。我说要不我开车送你回去吧,我车子就停在地铁站上面一个停车场。 % b, {0 V) ]2 y) v& @; b
8 L* L0 ?+ w. s8 {' o在车上,我问她是什么时候出来的?她说她提前四年就出狱了。我赶紧补白说我不是问这个,我是问她什么时候来美国的?她说她九八年跟骆驼结过婚之后就出来了。
" e# ?1 T4 D8 X, P . |1 K W! P" f; u8 q$ z' ~
说到骆驼,我忍不住长长叹了口气。他这人,我还真说不出是该同情他,还是该鄙视他。
3 k0 V T/ R8 ]7 j4 |
1 v9 h- l1 ~, J! y/ l J我说:"我最后一次见到骆驼时,他已经显老了。可你比我想象的年轻。"
/ M6 K) ]6 b1 e1 X% a
, [& _. c- U7 Q3 R5 T她笑了笑说,她的年龄应该减去在狱中的十四年。她问我是不是还记得她的名字?我在车窗上写了"立秋"两字。
2 a( e+ Q; s4 ?' \8 q
! o5 S% M5 e: m* |9 x3 ]她说她现在跟了她母亲的姓,叫李秋。
8 ^+ U/ q/ {% s6 c$ S
% [; n3 A) L" E/ D& \" a$ j车子到了李秋公寓的楼下。她问我想不想上她家去坐一坐?我故意看看表,就答应了。反正我是光棍一条,有人陪着聊天那是最好不过的事。虽说寡妇门前是非多,但美国的寡妇并无是非。
9 G! v+ C M, h3 I
; j; u( e2 U _: T( u0 {& o1 r李秋的公寓很宽敞,整理的井井有条。不过房间里看不到一张骆驼的相片,我心下纳闷,却又不好开口问。 . q( G$ ?9 N6 Z4 o6 p0 S( t* Z
$ a |* [/ t0 e9 _1 d坐了一会儿,我说:"李秋,有个问题困扰了我快二十年了。我想冒昧问一下,当初法院为什么只判了你十八年有期徒刑?而不是那个——,当然,这些事情早已经过去了,我不过是好奇而已。". P! I+ `7 o: |9 h" N8 |) N
1 w5 W- G9 J5 T6 x+ V
李秋笑着说:"难得你这么在意我。我给你看一张纸条,它是法医从我父亲的内衣口袋里搜到的。我出狱的时候他们才把它交给了我。本来纸条是写给我的,可一搁就是十四年。我原来也认定自己必死无疑了,没想到又稀里糊涂地活了下来。"& I" Z$ X# R" `' c* r& L6 v: D
3 h4 I6 a# n' c/ u7 a说着,她从抽屉里找出一张泛黄的纸张递给我。我凑在眼前,只见上面写道:
0 C, [; `* d) ~; m$ ~ $ p( e2 C P L: N: }' h' f. I3 K
"立秋:
0 J7 }% T, `# U " a8 |4 l: M. A, R7 ?3 r/ C
我快不行了,我患了肝癌,所以近来脾气暴躁,影响了你的学习。我知道你恨我。有件事我一直瞒着你,我不是你的亲生父亲,所以你不必担心遗传的事。至于你的亲生父亲是谁,你可以去问你妈。我问了她好几年了,她始终不肯告诉我。我这辈子就咽不下这口气。我恨你妈,还有那个没见过面的王八蛋,那王八蛋把你留给了我,让我戴了二十年的绿帽子。我死不瞑目!"
6 f2 p* \2 C/ w2 e2 s- M5 {
, x$ |2 K1 w5 n! d我呆了半天才缓过神来。李秋说:"其实我父亲不是我有意杀死的。那天我拿到骆驼给的氰化钾后,马上就盛了碗米饭拌了,想端到楼上去毒耗子。我压根就没有动过杀我父亲的念头,虽然他看我不顺眼。即便我知道了他不是我的生父,我也不会下这种毒手。你信不信?"
8 a# H+ r; ]6 z& N, l0 A
! J. k" a7 }! X$ p8 X我说我信。李秋说:"那几天我的神经严重衰落,我一紧张就得上厕所。刚好那会儿我又内急了,就去了巷口的公共厕所,一蹲就是半小时。我回来的时候一切都完了。父亲倒在地上,七窍出血.那血是暗红色的,看上去有点黑。我吓呆了。后来警察审问的时候,我一句话都说不上来。我的眼前老是出现那一滩黑血。我脑子里嗡嗡轰鸣着:我杀人了!"
* `; K# U* @, A5 e% Y: W 3 ]5 P0 r* m0 m" x1 G( E6 x
李秋接着说:"后来我猜想,我父亲在吃那碗饭的时候有两种可能性,一是他肚子饿了,那时正是吃午饭时间,他不知道饭里有毒,他吃饭没有规律,见什么吃什么;二是我的所有行动都没逃过他的眼睛,他经常偷偷地在观察我的一举一动,包括我洗澡的时候。如果他已经知道那碗饭有毒,但还是吃了下去,那就太可怕了。所以后来我的脑子里就象淤积着一团黑血。你明白我的意思吗?"7 [7 C: P/ b5 D, ]
7 A1 G: J5 `* p) B我说我明白,他想让你陪他一起死。我说,后一种可能性更大!李秋说:"我也这样想。但我不想去承认这是个事实,如果我承认了,那十四年时间不是白过了?我情愿相信自己是在赎罪。我杀人,所以我赎罪。但是如果我被人杀了,身上连血都没有,我岂不成了活冤鬼?我用十四年时间换来的,就是证明我现在还活着。"; }, `# n# a; N( T) Y: ^: o* O
- G1 S( D; |& Q# `# N
我问说骆驼知道这事吗?李秋说她没告诉他:"如果他知道了真相的话,他肯定会受不了。"0 v' x! J' C( W! B
7 g- V+ z4 x8 M/ h
心头的缠结解开了,我松了一口气。我开玩笑地问李秋想不想再嫁,我是个合适的人选。我跟李秋互留了电话号码和住址,就要离开.李秋说:"你为什么不问我的生身父亲是谁?" Q3 w B& h# ? b& @
3 ]! }$ U; p" h0 l' f
我说这不在我感兴趣的范围之内.李秋说:"你会感兴趣的。那个王八蛋姓骆,也就是骆驼的父亲!"! H3 s: c/ g% f8 _7 }" d/ H" Q
# n+ j q- ]2 w
我错愕了,心想真是有其父必有其子。但是,"你们兄妹怎么结婚了呢?"
$ e6 a$ M, k( g8 W( P* U4 ` + _1 h% F. h9 N
李秋说:"我们结婚的时候还不知道真相。这叫报应!你相信这个世界上有鬼吗?"
2 V: V( N- Z }8 E % D% ?: x3 s5 h# P4 i" i1 r) {
我笑说相信,说不定你就是鬼。我突然间想起了死去的骆驼,眼前似乎出现了一滩溶化的黑血。我出神地看着李秋,身上渗出了冷汗。李秋笑了起来,说:"你猜到骆驼的死因了?"
. f9 f& w. s) p7 x4 A3 t0 V" [
8 t$ r, y& D1 w/ r4 D/ p1 z我说:"但愿我的敏感是错的。骆驼知道你是他的妹妹吗?"6 A; K; e7 K! S7 V* Q1 Y/ h' |
! z0 e0 W3 Y8 Q! j李秋冷冷说道:"我不想让他知道,这事就我跟你知道。就这样!"
# r/ Y7 P% u( U9 Z ( T; p, p. B P. I
说着,她关掉了屋里所有的电灯,只开着一盏昏黄的台灯。灯影中李秋一下子憔悴了,整个房屋显得异常的空阒。4 n6 p( S, v6 v, j0 B
5 M0 e, P1 B7 J1 u
$ `4 p- A" W2 F( ^
我回到自己的车上,前面正是红灯。我失神地望着那鲜红的圆圈,觉得有点眩晕。突然听到后面一声刺耳的喇叭响,我揉了揉眼睛,原来转绿灯了。我慌忙踩了下油门,车子拽了一下,便向前冲了出去。
' _ d" w9 P" { @0 e0 A* r( B" h # n0 ?" T! |# b8 Q* [1 d
回到住所,我有点心神不定。我马上就给李秋拨了电话,然而接电话的却是个男老外,他说我拨错号了。我又拨了一次,那老外咕哝抱怨一句就把电话挂了。
. Y8 O: H o, _3 e
, |) U% s& H( M1 d3 e; F我于是开了一听啤酒,笑了笑,觉得自己实在没必要去翻那些陈年的帐簿了。
8 p8 T" d& f. k0 H T* b : r- i+ L# F1 D7 v6 g+ b
+ E$ Y+ q1 ], S/ z* X( t: x% Q
02/2008 秦无衣 Santa Monica.
: {2 D) r3 H/ Q0 _! m
3 F/ w+ m' d3 p+ S& y5 O+ H' f8 [ e本文刊發于《长江文艺》2009年2期. v, l0 g) m" ]
|