62 g) _2 r; n4 N
# } ?$ o1 j: t# ] S( P5 W
! g' b8 e' {5 D3 q1 }那女的吃惊地打量着我。我笑说:"你肯定记不得了。我们曾经是同学,不过那时我还没有发育完全,个头瘦小。你看着我的眼睛,——现在你想起来了?"
- q. e& _. A% a
0 u& Z6 v$ ?9 @" \. e; O/ w女的点点头,又摇摇头。我说:"好了,咱们先不谈自己。骆驼他现在怎么样了?还是在大陆造鞋吗?"1 p+ [5 S1 ~$ s4 l- R+ ~) \
1 D* Q8 ]0 z! r0 h" m女黯然地说:"他去年就去世了。肺癌。"4 u% |% s$ |, K/ j
7 u( }8 N9 O9 f2 m1 v
我猛地打了个激灵,忽然觉得有点冷。这时我到站了,跟她道个别,就下了车。在美国,人情薄如纸,我犯不着再去翻那些陈年老帐簿。
' K, s. {3 d2 e& `; B" t& N
" ? e' P& V0 ?% i& ]7 l" U+ I没想到女的跟着我走出车来。我问她是不是也住在这附近?她说她的家离这里还有三站路,她想跟我聊聊。我说要不我开车送你回去吧,我车子就停在地铁站上面一个停车场。 ; |: n, a$ ^: k/ v$ f
3 b& @. k4 a$ n3 C! p1 ^
在车上,我问她是什么时候出来的?她说她提前四年就出狱了。我赶紧补白说我不是问这个,我是问她什么时候来美国的?她说她九八年跟骆驼结过婚之后就出来了。
) N8 ]4 p* @ P* q, t+ d / C/ W, W: Q8 D
说到骆驼,我忍不住长长叹了口气。他这人,我还真说不出是该同情他,还是该鄙视他。
" u3 W; a$ P) K/ P$ B # \) W9 D# \7 l( {4 v) h" b, D. o
我说:"我最后一次见到骆驼时,他已经显老了。可你比我想象的年轻。"
6 h7 E! U4 v+ f; [& t
/ q2 t5 c- x$ U4 u; `她笑了笑说,她的年龄应该减去在狱中的十四年。她问我是不是还记得她的名字?我在车窗上写了"立秋"两字。
5 _5 V- t7 l- l n, q
, F8 B. |1 r" q9 q- |/ y" y6 D她说她现在跟了她母亲的姓,叫李秋。 ' a% v2 e# l7 s) n: g0 B
) }4 t4 a, ]8 @6 t: H7 \% f车子到了李秋公寓的楼下。她问我想不想上她家去坐一坐?我故意看看表,就答应了。反正我是光棍一条,有人陪着聊天那是最好不过的事。虽说寡妇门前是非多,但美国的寡妇并无是非。! C6 ^' O. F0 S$ g% i2 h
7 u2 x2 K) p6 j5 N5 I$ k: t. p5 _
李秋的公寓很宽敞,整理的井井有条。不过房间里看不到一张骆驼的相片,我心下纳闷,却又不好开口问。
% \1 Q: x5 h% n* `4 N* e4 ~
' I' v- E9 A/ Z坐了一会儿,我说:"李秋,有个问题困扰了我快二十年了。我想冒昧问一下,当初法院为什么只判了你十八年有期徒刑?而不是那个——,当然,这些事情早已经过去了,我不过是好奇而已。"
: _& p. `4 w1 ~0 q9 s, b- g
! z% J* t- {6 y( c$ W李秋笑着说:"难得你这么在意我。我给你看一张纸条,它是法医从我父亲的内衣口袋里搜到的。我出狱的时候他们才把它交给了我。本来纸条是写给我的,可一搁就是十四年。我原来也认定自己必死无疑了,没想到又稀里糊涂地活了下来。"
. O/ j% X G p' F/ e
0 h1 B" m( U( {6 F6 d说着,她从抽屉里找出一张泛黄的纸张递给我。我凑在眼前,只见上面写道:) Z+ a, m/ M" ~/ L) Y
# B C) e% R+ S" U7 F% s2 T# J' U
"立秋:
: } S/ ^+ K, V) t) ]7 a0 c
+ @ `% ~5 V% v我快不行了,我患了肝癌,所以近来脾气暴躁,影响了你的学习。我知道你恨我。有件事我一直瞒着你,我不是你的亲生父亲,所以你不必担心遗传的事。至于你的亲生父亲是谁,你可以去问你妈。我问了她好几年了,她始终不肯告诉我。我这辈子就咽不下这口气。我恨你妈,还有那个没见过面的王八蛋,那王八蛋把你留给了我,让我戴了二十年的绿帽子。我死不瞑目!" 1 o) R8 q1 o. W' G% {" B }8 q
+ R! _) s) f2 @# B2 A& ]
我呆了半天才缓过神来。李秋说:"其实我父亲不是我有意杀死的。那天我拿到骆驼给的氰化钾后,马上就盛了碗米饭拌了,想端到楼上去毒耗子。我压根就没有动过杀我父亲的念头,虽然他看我不顺眼。即便我知道了他不是我的生父,我也不会下这种毒手。你信不信?"( g# M2 _3 K7 |) C1 g6 ^ W
% S( _0 P$ O, \# e% b
我说我信。李秋说:"那几天我的神经严重衰落,我一紧张就得上厕所。刚好那会儿我又内急了,就去了巷口的公共厕所,一蹲就是半小时。我回来的时候一切都完了。父亲倒在地上,七窍出血.那血是暗红色的,看上去有点黑。我吓呆了。后来警察审问的时候,我一句话都说不上来。我的眼前老是出现那一滩黑血。我脑子里嗡嗡轰鸣着:我杀人了!" 8 ?$ R- O, Q8 w$ g' w
" \ Z% ]$ q: Q: y9 Q5 G" y; |) ~
李秋接着说:"后来我猜想,我父亲在吃那碗饭的时候有两种可能性,一是他肚子饿了,那时正是吃午饭时间,他不知道饭里有毒,他吃饭没有规律,见什么吃什么;二是我的所有行动都没逃过他的眼睛,他经常偷偷地在观察我的一举一动,包括我洗澡的时候。如果他已经知道那碗饭有毒,但还是吃了下去,那就太可怕了。所以后来我的脑子里就象淤积着一团黑血。你明白我的意思吗?"! i/ D+ |5 z. D" y5 w$ M
* {3 K% T8 ]% [* g1 @% N我说我明白,他想让你陪他一起死。我说,后一种可能性更大!李秋说:"我也这样想。但我不想去承认这是个事实,如果我承认了,那十四年时间不是白过了?我情愿相信自己是在赎罪。我杀人,所以我赎罪。但是如果我被人杀了,身上连血都没有,我岂不成了活冤鬼?我用十四年时间换来的,就是证明我现在还活着。"
, s1 d8 m% E! ?' E( ] , l& ^$ n/ N2 \4 {1 ?6 D
我问说骆驼知道这事吗?李秋说她没告诉他:"如果他知道了真相的话,他肯定会受不了。"+ _& E; P( ]; z7 \- L8 o6 w3 \
7 r3 i5 {9 x* r1 B6 b心头的缠结解开了,我松了一口气。我开玩笑地问李秋想不想再嫁,我是个合适的人选。我跟李秋互留了电话号码和住址,就要离开.李秋说:"你为什么不问我的生身父亲是谁?"
, B, z6 e- k0 J) J7 h . x7 u: o5 `/ P
我说这不在我感兴趣的范围之内.李秋说:"你会感兴趣的。那个王八蛋姓骆,也就是骆驼的父亲!"
' \0 I5 }5 D: Y. i [5 j 2 }6 J* w! Q& S" {. Y
我错愕了,心想真是有其父必有其子。但是,"你们兄妹怎么结婚了呢?"6 A, h% C" v2 o7 x' B
. P6 q) Z; R2 d: X李秋说:"我们结婚的时候还不知道真相。这叫报应!你相信这个世界上有鬼吗?"3 q/ l1 Q& j: U% B" ^" D
- N: `$ ^, F- p! o7 L我笑说相信,说不定你就是鬼。我突然间想起了死去的骆驼,眼前似乎出现了一滩溶化的黑血。我出神地看着李秋,身上渗出了冷汗。李秋笑了起来,说:"你猜到骆驼的死因了?" 7 \* u0 p4 F8 L6 M% v1 h p% L$ D
; k5 X O2 O8 `- A5 d, K
我说:"但愿我的敏感是错的。骆驼知道你是他的妹妹吗?"0 l5 O0 W1 [( m" w; R
6 T, R' V2 V6 ^1 R% U
李秋冷冷说道:"我不想让他知道,这事就我跟你知道。就这样!"
) H- B C9 F( |# u/ j( x9 O
4 @2 ~; S! b/ x6 U说着,她关掉了屋里所有的电灯,只开着一盏昏黄的台灯。灯影中李秋一下子憔悴了,整个房屋显得异常的空阒。3 S, T/ \. t3 T* Q: ^5 u
6 L$ i% ~2 I9 k$ k
! {: g- ^: P, P4 a! i
我回到自己的车上,前面正是红灯。我失神地望着那鲜红的圆圈,觉得有点眩晕。突然听到后面一声刺耳的喇叭响,我揉了揉眼睛,原来转绿灯了。我慌忙踩了下油门,车子拽了一下,便向前冲了出去。
& |) F, {" o: A' y
3 M3 P6 k, @2 g, ] j/ G- K回到住所,我有点心神不定。我马上就给李秋拨了电话,然而接电话的却是个男老外,他说我拨错号了。我又拨了一次,那老外咕哝抱怨一句就把电话挂了。* _" m+ [& A7 O. x/ J+ x) O
8 K x( S' H0 I# A
我于是开了一听啤酒,笑了笑,觉得自己实在没必要去翻那些陈年的帐簿了。
% a ]. U" E* k& Z% {) G
, f( |0 M, Y$ j3 { " [; h+ V8 l3 W1 q' b
02/2008 秦无衣 Santa Monica.
+ @% Q" H5 O$ ?+ F" Z5 h4 r
6 G" i* u& c4 R" |本文刊發于《长江文艺》2009年2期5 J5 `: Y1 | {- x% D
|