6
. m. k% g, \/ v% j5 X+ A
1 B# z! g" x: ~ $ v& L) m& c; u
那女的吃惊地打量着我。我笑说:"你肯定记不得了。我们曾经是同学,不过那时我还没有发育完全,个头瘦小。你看着我的眼睛,——现在你想起来了?"" \' ?1 O Q j% C( M C5 v5 [
. K# b/ P4 e9 p( D
女的点点头,又摇摇头。我说:"好了,咱们先不谈自己。骆驼他现在怎么样了?还是在大陆造鞋吗?"
N2 }0 V( F6 f5 B 9 _' B0 f5 k, s: |+ W5 Y6 J
女黯然地说:"他去年就去世了。肺癌。"* k. {% [' N7 u/ B" \( F$ F
, `! q0 Y+ n; O b我猛地打了个激灵,忽然觉得有点冷。这时我到站了,跟她道个别,就下了车。在美国,人情薄如纸,我犯不着再去翻那些陈年老帐簿。 / F9 J& e( D( R6 w0 Q- i
, E& x% S/ F A9 X& h
没想到女的跟着我走出车来。我问她是不是也住在这附近?她说她的家离这里还有三站路,她想跟我聊聊。我说要不我开车送你回去吧,我车子就停在地铁站上面一个停车场。 " ?' D% H9 y; c. w1 l( ?7 Y2 W
# R4 b- x8 f$ J5 a) Q
在车上,我问她是什么时候出来的?她说她提前四年就出狱了。我赶紧补白说我不是问这个,我是问她什么时候来美国的?她说她九八年跟骆驼结过婚之后就出来了。; a9 ~% h7 a( o0 E1 F/ F
* ~ P. K/ J, x" ~6 Z; Q说到骆驼,我忍不住长长叹了口气。他这人,我还真说不出是该同情他,还是该鄙视他。
% F1 M: u+ V/ @5 S3 R$ X % B! z' [/ P0 e% `) t
我说:"我最后一次见到骆驼时,他已经显老了。可你比我想象的年轻。"
4 o4 y4 m5 e; b. b d2 f . C3 \7 z2 D, g; Z7 d. _# b9 ~0 f
她笑了笑说,她的年龄应该减去在狱中的十四年。她问我是不是还记得她的名字?我在车窗上写了"立秋"两字。
$ Z5 p2 j6 X$ u3 ^ 0 F4 v# Q8 t' I. C
她说她现在跟了她母亲的姓,叫李秋。 6 R4 U, D2 n, c' v& F& \# y' l' y
. A- `7 c% P$ z; q2 @5 F车子到了李秋公寓的楼下。她问我想不想上她家去坐一坐?我故意看看表,就答应了。反正我是光棍一条,有人陪着聊天那是最好不过的事。虽说寡妇门前是非多,但美国的寡妇并无是非。
7 r( X* v0 i8 N3 D& K' C/ A$ g: b * C l9 Z5 \' ` f9 F
李秋的公寓很宽敞,整理的井井有条。不过房间里看不到一张骆驼的相片,我心下纳闷,却又不好开口问。
5 L) T8 t+ N7 B( L
4 q4 r! ~5 @9 V( E) A( ~8 b4 R* o坐了一会儿,我说:"李秋,有个问题困扰了我快二十年了。我想冒昧问一下,当初法院为什么只判了你十八年有期徒刑?而不是那个——,当然,这些事情早已经过去了,我不过是好奇而已。") h; j6 M0 b* v
# |: s, ?6 M1 S$ W李秋笑着说:"难得你这么在意我。我给你看一张纸条,它是法医从我父亲的内衣口袋里搜到的。我出狱的时候他们才把它交给了我。本来纸条是写给我的,可一搁就是十四年。我原来也认定自己必死无疑了,没想到又稀里糊涂地活了下来。"4 t. H Z# {9 G, v
& D: N- ?# c. q3 k, }5 J) |2 B$ h
说着,她从抽屉里找出一张泛黄的纸张递给我。我凑在眼前,只见上面写道:7 }" d; ~, ?9 n4 o- Z" n
$ k( O1 x: \2 _' G" K' G; ?"立秋:# I( b" y% k! r. [( b
' X- t" N* B6 g# K) N9 \2 h7 i, R- Q我快不行了,我患了肝癌,所以近来脾气暴躁,影响了你的学习。我知道你恨我。有件事我一直瞒着你,我不是你的亲生父亲,所以你不必担心遗传的事。至于你的亲生父亲是谁,你可以去问你妈。我问了她好几年了,她始终不肯告诉我。我这辈子就咽不下这口气。我恨你妈,还有那个没见过面的王八蛋,那王八蛋把你留给了我,让我戴了二十年的绿帽子。我死不瞑目!" : N0 s6 I8 k0 \4 O8 x
2 O3 Q$ N- s9 Q- J# n+ s6 |我呆了半天才缓过神来。李秋说:"其实我父亲不是我有意杀死的。那天我拿到骆驼给的氰化钾后,马上就盛了碗米饭拌了,想端到楼上去毒耗子。我压根就没有动过杀我父亲的念头,虽然他看我不顺眼。即便我知道了他不是我的生父,我也不会下这种毒手。你信不信?"0 J( m4 q! p" b6 w* s0 j' W
* y1 E/ c# v& j我说我信。李秋说:"那几天我的神经严重衰落,我一紧张就得上厕所。刚好那会儿我又内急了,就去了巷口的公共厕所,一蹲就是半小时。我回来的时候一切都完了。父亲倒在地上,七窍出血.那血是暗红色的,看上去有点黑。我吓呆了。后来警察审问的时候,我一句话都说不上来。我的眼前老是出现那一滩黑血。我脑子里嗡嗡轰鸣着:我杀人了!"
" i3 y7 C L, u. |/ u ; b# |* P$ Y$ K+ ^; S# _; i- D
李秋接着说:"后来我猜想,我父亲在吃那碗饭的时候有两种可能性,一是他肚子饿了,那时正是吃午饭时间,他不知道饭里有毒,他吃饭没有规律,见什么吃什么;二是我的所有行动都没逃过他的眼睛,他经常偷偷地在观察我的一举一动,包括我洗澡的时候。如果他已经知道那碗饭有毒,但还是吃了下去,那就太可怕了。所以后来我的脑子里就象淤积着一团黑血。你明白我的意思吗?"
; n7 B( N! C5 ~4 \! l * I8 P/ w3 Z9 M, z6 m. G9 q4 K& P
我说我明白,他想让你陪他一起死。我说,后一种可能性更大!李秋说:"我也这样想。但我不想去承认这是个事实,如果我承认了,那十四年时间不是白过了?我情愿相信自己是在赎罪。我杀人,所以我赎罪。但是如果我被人杀了,身上连血都没有,我岂不成了活冤鬼?我用十四年时间换来的,就是证明我现在还活着。"( v- O( b3 G! j; S
9 W9 w% \% h8 Q% |9 m
我问说骆驼知道这事吗?李秋说她没告诉他:"如果他知道了真相的话,他肯定会受不了。"7 g5 C' i) D9 c/ s9 W1 p
2 m1 E3 v. k9 L" d心头的缠结解开了,我松了一口气。我开玩笑地问李秋想不想再嫁,我是个合适的人选。我跟李秋互留了电话号码和住址,就要离开.李秋说:"你为什么不问我的生身父亲是谁?"
: p. X& P8 b. m( r7 r7 c. R : v N$ K& A4 a- r8 e w
我说这不在我感兴趣的范围之内.李秋说:"你会感兴趣的。那个王八蛋姓骆,也就是骆驼的父亲!"9 i! x6 c! g# ^, T7 r
8 o: z9 Q7 E R6 D8 K5 ~) ?* h; K# t' V
我错愕了,心想真是有其父必有其子。但是,"你们兄妹怎么结婚了呢?"2 i, h( j" w5 B- H3 u
4 R: p- d+ t( M6 m/ [李秋说:"我们结婚的时候还不知道真相。这叫报应!你相信这个世界上有鬼吗?"
0 f& m( U+ z/ K$ J* I4 h& A# @3 ? 1 k( i, J# y5 I; a
我笑说相信,说不定你就是鬼。我突然间想起了死去的骆驼,眼前似乎出现了一滩溶化的黑血。我出神地看着李秋,身上渗出了冷汗。李秋笑了起来,说:"你猜到骆驼的死因了?" : O4 l1 O" }: a7 `" }" J
6 _6 S2 V8 }2 d0 O( i1 U
我说:"但愿我的敏感是错的。骆驼知道你是他的妹妹吗?"
. Q ?# K8 W1 z1 w# ]; ]2 A& F# w/ @1 ~ . Z4 k2 ]8 H2 C- K3 y/ n
李秋冷冷说道:"我不想让他知道,这事就我跟你知道。就这样!"
% g Y; s, Y0 Q- P
' u' x- a; l/ Y0 h% Z3 X; l说着,她关掉了屋里所有的电灯,只开着一盏昏黄的台灯。灯影中李秋一下子憔悴了,整个房屋显得异常的空阒。
8 d" e ~5 [5 I) {) i$ J# G6 V6 o
; x; z4 [3 u) N0 W
2 D& J- _ N0 V2 l. _6 _我回到自己的车上,前面正是红灯。我失神地望着那鲜红的圆圈,觉得有点眩晕。突然听到后面一声刺耳的喇叭响,我揉了揉眼睛,原来转绿灯了。我慌忙踩了下油门,车子拽了一下,便向前冲了出去。
! i3 @- J% R3 b2 s4 T3 V # e0 ?' H, e. \1 f/ A! D2 D% B
回到住所,我有点心神不定。我马上就给李秋拨了电话,然而接电话的却是个男老外,他说我拨错号了。我又拨了一次,那老外咕哝抱怨一句就把电话挂了。
8 {1 _; m( F# ]( q0 D! i: R; @
r5 [; N2 k- D/ L) U( ^0 I我于是开了一听啤酒,笑了笑,觉得自己实在没必要去翻那些陈年的帐簿了。
S7 d' t2 Q+ F0 A: \$ A; K# K % n3 J A _6 k6 q' q* d+ e) S
/ V [7 a/ G p/ O; r& M02/2008 秦无衣 Santa Monica.
1 M3 C7 h& N; O5 _4 _/ r ( l7 | K: s' o
本文刊發于《长江文艺》2009年2期
! I2 q8 K+ h- W# s |