沙丘的故事
这是尤兰岛许多沙丘上的一个故事，不过它不是在那里开始的，唉，是在遥远的、南方
的西班牙发生的。
海是国与国之间的公路——请你想象你已经到了那里，到了西班牙吧！那儿是温暖的，
那儿是美丽的；那儿火红的石榴花在浓密的月桂树之间开着。一股清凉的风从山上吹下来，
吹到橙子园里，吹到摩尔人的有金色圆顶和彩色墙壁的辉煌的大殿上（注：指清真寺，因为
非洲信仰伊斯兰教的摩尔人在第８世纪曾经征服过西班牙。）。孩子们举着蜡烛和平荡的旗
帜，在街道上游行；高阔的青天在他们的头上闪着明亮的星星。处处升起一起歌声和响板声
，年轻的男女在槐花盛开的槐树下跳舞，而乞丐则坐在雕花的大理石上吃着水汪汪的西瓜，
然后在昏睡中把日子打发过去。这一切就像一个美丽的梦一样！日子就是这样地过去了……
是的，一对新婚夫妇就是这样；此外，他们享受着人世间一切美好的东西：健康和愉快的心
情、财富和尊荣。
“我们快乐得不能再快乐了！”他们的心的深处这样说。不过他们的幸福还可以再前进
一步，而这也是可能的，只要上帝能赐给他们一个孩子——在精神和外貌上像他们的一个孩
子。
他们将会以最大的愉快来迎接这个幸福的孩子，用最大的关怀和爱来抚养他；他将能享
受到一个有声望、有财富的家族所能供给的一切好处。
日子一天一天地过去，像一个节日。
“生活像一件充满了爱的、大得不可想象的礼物！”年轻的妻子说，“圆满的幸福只有
在死后的生活中才能不断地发展！我不理解这种思想。”
“这无疑地也是人类的一种狂妄的表现！”丈夫说。“有人相信人可以像上帝那样永恒
地活下去——这种思想，归根结底，是一种自大狂。这也就是那条蛇（注：据希伯来人的神
话，人类的始祖亚当和夏娃在天国里过着快乐的生活。因为受了蛇的教唆，夏娃和亚当吃了
知识之果，以为这样就可以跟神一样聪明。结果两人都被上帝驱出了天国。见《圣经·旧约
全书·创世纪》第三章。）——谎骗的祖宗——说的话！”
“你对于死后的生活不会有什么怀疑的吧？”年轻的妻子说。看样子，在她光明的思想
领域中，现在第一次起来了一个阴影。
“牧师们说过，只有信心能保证死后的生活！”年轻人回答说。“不过在我的幸福之中
，我觉得，同时也认识到，如果我们还要求有死后的生活——永恒的幸福——那么我们就未
免太大胆，太狂妄了。我们在此生中所得到的东西还少么？我们对于此生应当、而且必须感
到满意。”
“是的，我们得到了许多东西，”年轻的妻子说。“但是对于成千上万的人说来，此生
不是一个很艰苦的考验吗？多少人生到这个世界上来，不就是专门为了得到穷困、羞辱、疾
病和不幸么？不，如果此生以后再没有生活，那么世界上的一切东西就分配得太不平均，上
天也就太不公正了。”
“街上的那个乞丐有他自己的快乐，他的快乐对他说来，并不亚于住在华丽的皇宫里的
国王，”年轻的丈夫说，“难道你觉得那劳苦的牲口，天天挨打挨饿，一直累到死，它能够
感觉到自己生命的痛苦么？难道它也会要求一个未来的生活，也会说上帝的安排不公平，没
有把它列入高等动物之中吗？”
“基督说过，天国里有许多房间，”年轻的妻子回答说。“天国是没有边际的，上帝的
爱也是没有边际的！哑巴动物也是一种生物呀！我相信，没有什么生命会被忘记：每个生命
都会得到自己可以享受的、适宜于自己的一份幸福。”
“不过我觉得，这世界已经足够使我感到满意了！”丈夫说。于是他就伸出双臂来，拥
抱着他美丽的、温存的妻子。于是他就在这开朗的阳台上抽一支香烟。这儿凉爽的空气中充
满了橙子和石竹花的香味。音乐声和响板声从街上起来；星星在上面照着。一对充满了爱情
的眼睛——他的妻子的眼睛——带着一种不灭的爱情的光，在凝视着他。
“这样的一忽间，”他说，“使得生命的出世、生命的享受和它的灭亡都有价值。”于
是他就微笑起来。妻子举起手，作出一个温和的责备的姿势。那阵阴影又不见了；他们是太
幸福了。
一切都似乎是为他们而安排的，使他们能享受荣誉、幸福和快乐。后来生活有了一点变
动，但这只不过是地点的变动罢了，丝毫也不影响他们享受生活的幸福和快乐。年轻人被国
王派到俄罗斯的宫廷去当大使。这是一个光荣的职位，与他的出身和学问都相称。他有巨大
的资财，他的妻子更带来了与他同样多的财富，因为她是一个富有的、有地位的商人的女儿
。这一年，这位商人恰巧有一条最大最美的船要开到斯德哥尔摩去；这条船将要把这对亲爱
的年轻人——女儿和女婿——送到圣彼得堡去。船上布置得非常华丽——脚下踏的是柔软的
地毯，四周是丝织物和奢侈品。
每个丹麦人都会唱一支很古老的战歌，叫做《英国的王子》。王子也是乘着一条华丽的
船：它的锚镶着赤金，每根缆索里夹着生丝。当你看到这条从西班牙开出的船的时候，你一
定也会想到那条船，因为那条船同样豪华，也充满了同样的离愁别绪：
愿上帝祝福我们在快乐中团聚。
顺风轻快地从西班牙的海岸吹过来，别离只不过是暂时的事情，因为几个星期以后，他
们就会到达目的地。不过当他们来到海面上的时候，风就停了。海是平静而光滑的，水在发
出亮光，天上的星星也在发出亮光。华贵的船舱里每晚都充满了宴乐的气氛。
最后，旅人们开始盼望有风吹来，盼望有一股清凉的顺风。但是风却没有吹来。当它吹
起来的时候，却朝着相反的方向吹。许多星期这样过去了，甚至两个月也过去了。最后，好
风算是吹起来了，它是从西南方吹来的。他们是在苏格兰和尤兰之间航行着。正如在《英国
的王子》那支古老的歌中说的一样，风越吹越大：
它吹起一阵暴风雨，云块非常阴暗，
陆地和隐蔽处所都无法找到，
于是他们只好抛出他们的锚，
但是风向西吹，直吹到丹麦的海岸。
从此以后，好长一段时间过去了。国王克利斯蒂安七世坐上了丹麦的王位；他那时还是
一个年轻人。从那时起，有许多事情发生了，有许多东西改变了，或者已经改变过了。海和
沼泽地变成了茂盛的草原；荒地变成了耕地。在西尤兰的那些茅屋的掩蔽下，苹果树和玫瑰
花生出来了。自然，你得仔细看才能发现它们，因为它们为了避免刺骨的东西，都藏起来了。
在这个地方人们很可能以为回到了远古时代里去——比克利斯蒂安七世统治的时代还要
远。现在的尤兰仍然和那时一样，它深黄色的荒地，它的古冢，它的海市蜃楼和它的一些交
叉的、多沙的、高低不平的道路，向天际展开去。朝西走，许多河流向海湾流去，扩展成为
沼泽地和草原。环绕着它们的一起沙丘，像峰峦起伏的阿尔卑斯山脉一样，耸立在海的周围
，只有那些粘土形成的高高的海岸线才把它们切断。浪涛每年在这儿咬去几口，使得那些悬
崖绝壁下塌，好像被地震摇撼过一次似的。它现在是这样；在许多年以前，当那幸福的一对
乘着华丽的船在它沿岸航行的时候，它也是这样。
那是９月的最后的一天——一个星期天，一个阳光很好的一天。教堂的钟声，像一连串
音乐似地，向尼松湾沿岸飘来。这儿所有的教堂全像整齐的巨石，而每一个教堂就是一个石
块。西海可以在它们上面滚过来，但它们仍然可以屹立不动。这些教堂大多数都没有尖塔；
钟总是悬在空中的两根横木之间。礼拜做完以后，信徒们就走出上帝的屋子，到教堂的墓地
里去。在那个时候，正像现在一样，一棵树，一个灌木林也没有。这儿没有人种过一株花；
坟墓上也没有人放过一个花圈。粗陋的土丘就说明是埋葬死人的处所。整个墓地上只有被风
吹得零乱的荒草。各处偶尔有一个纪念物从墓里露出来：它是一块半朽的木头，曾经做成一
个类似棺材的东西。这块木头是从西部的森林——大海——里运来的。大海为这些沿岸的居
民生长出大梁和板子，把它们像柴火一样漂到岸上来；风和浪涛很快就腐蚀掉这些木块。一
个小孩子的墓上就有这样一个木块；从教堂里走出的女人中有一位就向它走去。她站着不动
，呆呆地望着这块半朽的纪念物。不一会儿，她的丈夫也来了。他们一句话也没有讲。他挽
着她的手，离开这座坟墓，一同走过那深黄色的荒地，走过沼泽地，走过那些沙丘。他们沉
默地走了很久。
“今天牧师的讲道很不错，”丈夫说。“如果我们没有上帝，我们就什么也没有了。”
“是的，”妻子回答说。“他给我们快乐，也给我们悲愁，而他是有这种权利给我们的
！到明天，我们亲爱的孩子就有五周岁了——如果上帝准许我们保留住他的话。”
“不要这样苦痛吧，那不会有什么好处的，”丈夫说，“他现在一切都好！他现在所在
的地方，正是我们希望去的地方。”
他们没有再说什么别的话，只是继续向前走，回到他们在沙丘之间的屋子里去。忽然间
，在一个沙丘旁，在一个没有海水挡住的流沙的地带，升起了一股浓烟。这是一阵吹进沙丘
的狂风，向空中卷起了许多细沙。接着又扫过来另一阵风，它使挂在绳子上的鱼乱打着屋子
的墙。于是一切又变得沉寂，太阳射出炽热的光。
丈夫和妻子走进屋子里去，立刻换下星期日穿的整齐的衣服，然后他们急忙向那沙丘走
去。这些沙丘像忽然停止了波动的浪涛。海草的淡蓝色的梗子和沙草把白沙染成种种颜色。
有好几个邻居来一同把许多船只拖到沙上更高的地方。风吹得更厉害。天气冷得刺骨；当他
们再回到沙丘间来的时候，沙和小尖石子向他们的脸上打来。浪涛卷漂白色的泡沫，而风却
把浪头截断，使泡沫向四周飞溅。
黑夜到来了。空中充满了一种时刻在扩大的呼啸。它哀鸣着，号叫着，好像一群失望的
精灵要淹没一切浪涛的声音——虽然渔人的茅屋就紧贴在近旁。沙子在窗玻璃上敲打。忽然
，一股暴风袭来，把整个房子都撼动了。天是黑的，但是到半夜的时候，月亮就要升起来了。
空中很晴朗，但是风暴仍然来势汹汹，扫着这深沉的大海。渔人们早已上床了，但在这
样的天气中，要合上眼睛是不可能的。不一会儿，他们就听到有人在窗子上敲。门打开了，
一个声音说：
“有一条大船在最远的那个沙滩上搁浅了！”
渔人们立刻跳下床来，穿好衣服。 |
发表于 2004-2-1 15:35:37
楼主