满城风絮(五)
1 R; a5 k0 H j7 m& o, U& S( F& V3 y7 A! E- h
蒙城四月犹飞雪
6 k" ~- @% B" z6 J: y( u" O# F' X3 B
记得当年流浪蒙城的前夜,登陆MCGILL主页。网页正中有一副图片,照的是靠近校门的那尊James McGill的塑像,只见麦爵士顶风冒雪,须发皆白,行色匆匆。下面有一行说明,乃TS艾略特的名句:四月是一个残忍的季节。3 E. M; Y& e9 |1 K
' d1 a( k: y( d此后几度春秋代序寒暑往来,我真真切切地体味到了这句诗的涵意。
& d. }0 h/ A" q7 x1 e; \. z' x w3 [7 o/ y3 n7 u; \3 ]
人们都说蒙特利尔一年有半年的冬天,大体上不差。但这半年并非均匀分布在年前年后。这里的冬天来得并不早,十月份基本上还是满山红叶,秋色正好;十一月份开始降雪结冰,冬意弥漫。有一年一直到12月20几还未见雪花飞舞,正当人们都认为要史无前例地迎来一个Green Christmas的时候,一场大雪终于还是姗姗迟来,算是没有辜负大家的望岁之心。所以,其实这里冬季揭幕的日子比国内华北地区早不了多少。随后两三个月,天越来越冷,风越刮越硬,冰越结越厚,雪越积越深,人们的心也随整个城市进入了冬眠期。这是一种顺天应时的休眠,一种心安理得的沉静。知道就该是这个季节了,而这个季节就该是这个样子,即使国内也正是寒冬腊月滴水成冰的光景。此刻,春天还是一个遥不可及的梦想,几乎没有人真正投入地去盼望她思念她。
( K7 ?* |% n. b6 p! p0 j8 N% P. t6 O" S0 H) W/ W1 Z
就在这冰封雪盖中,圣诞,新年,春节,元宵,一个个或中或西的节日走马灯般地来来往往,在这冬的最深处,给人们僵冷寂寞的心灵带来一次次欢乐温馨的慰籍。出了正月,正是阳历二月将尽三月初的光景。大洋彼岸进入早春时节,“绿杨烟外晓寒轻,红杏枝头春意闹”。蒙城也似乎开始酝酿些许春的气息了。白日越来越长了,阳光也越来越亮了,无风的正午时分,走在阳光里已颇有点暖洋洋的感觉。残雪消融的地方,会露出一块块斑斑驳驳的草皮,黄黄绿绿的,给厌倦了灰白两色的双眼带来一些久违的舒适。如果有持续一周左右无风无雪的晴好天气,气温可能会爬升到冰点之上。看着这冰消雪融“春”水滋肆的景象,初来乍到的新移民便会认为冬天已经过去,春天就要来了,认为这传说中令人生畏的魁北克之冬也不过尔尔。于是有人满街满巷地象基督徒那样tell the good news, SQ的BBS上也有人在兴奋地讨论春游的计划。计划书草就了,车马也备好了,准备晚上睡个好觉,明儿一早便登上踏青寻芳的征途。然而。。。夜来忽觉窗气爽,罗衾不耐五更寒,天明往外一看:又是白茫茫一片大地真干净!眼傻了,心凉了,迭好的棉衣又被从箱子底揪出来,笨重的踏雪靴又套到了脚上,收好意马,唤回心猿,重新陷入漫长无望的等待中。1 e0 [. ?- \& x1 F! C
% n0 Y4 z' h. j9 U8 @过了几天,气温再度回升,新下的雪又化得差不多了,风和日暖的让人无法不心动。细瞧一瞧,草似乎更绿了些,避风向阳枝头甚至已有些芽苞的模样。记起故乡已该是“千里莺啼绿映红”的情形了,暗忖这次春天该真来了。于是重新从抽屉里取出那计划书,重新呼朋引类,厉兵秣马,准备去寻花问柳。然而,又一次然而,忽如一夜春风来,花倒是看上了-----千树万树梨花开!这次是一点脾气也没有了,只能开始新一轮的等待,煎熬中的等待。这种周而复始的轮回,在每年的这个季节都要上演若干次,如同经济危机阿的周期。在这种轮回循环里,人们捱过了二月(“二月春风似剪刀”),三月(“江南三月草长,杂树生花,群莺乱飞”),四月(“人间四月芳菲尽”);在这种轮回循环里,人们度过了二月二(“二月二,龙抬头,家家户户炒黄豆”),三月三(“记得那年三月三,风筝飞满天”),寒食清明(“寒食清明数日中,西园花事太匆匆”“寒食清明都过却, 最怜轻负年时约”);在这种轮回循环里,人们幻灭了一次次的梦想,收获了一遍遍的绝望;终于磨断了所有期冀的触角,只剩下了心灰意冷的麻木;在这种轮回循环中,人们总算领略了魁北克漫漫严冬的残酷,开始怀念杏花春雨的江南,甚至风沙迷漫的京都了。
! B: K( O1 B2 m$ A( h! d9 Q1 Y9 [( ^* A
眼下只是四月初,新的周期正在酝酿之中。除了等待,我们别无选择。等过了五一,等微熏的南风吹过,缤纷的郁金香一夜间开遍了大街小巷,迷蒙的风絮飞满了蒙城的天空的时候,你终于可以放开嗓子,结结实实地喊一声:
1 D- B) T' M" q; V w( `春---天---来---了--
& ^7 ^/ n \/ R; }5 B
$ y* r# E4 _( {3 N* Q' [: e+ g7 f8 {$ e3 a7 [" {* Z. {
04-07-2002' {% v G- W" U& I _, R; N8 }
menghan |