曾经一次接受一个年轻记者采访,记者突然说了一句话:“我们大家都知道,孔子就是一个官迷。”我愤怒而愕然。愕然的是,她如此年轻,怎么会有这样的观点;愤怒的是,她怎么用这样鄙夷不屑的口吻来和我谈孔子。稍微冷静一下后,我直视她的眼睛,告诉她:你一句话有两个错误,知道吗?
% }, E& |* |5 l, J- y t( v0 w* Z% L; v! \$ `6 X6 J4 q
现在是她愕然了。我告诉她:你说“我们大家都知道”,这是双重的强加于人。首先,你强加给我们一个所谓的“事实”:“孔子是一个官迷”。其次,你还拉来大家一起做你的附议,也就是说,你不仅自己认为“孔子是一个官迷”,而且你还认定所有人都这样认为,从而造成一种三人成虎,众口铄金的效果:“孔子是一个官迷”于是成了一个人人承认并皆知的事实。那么,我告诉你:第一,也许你这么认为,但并不是“我们大家都”这么认为,比如,我就不这么认为。第二, “孔子是一个官迷”不是事实。
) n! V. t4 ~4 k4 w, O- B事实是什么呢?+ l% G! V) {! k. e% b
6 {. X( p" T: k' B1 O首先,“我们”——从司马迁到今天的诸多孔子研究者——都知道孔子大约在20岁时就已经开始“仕”——也就是做官了。那一年孔子生子,鲁昭公给他送了一条大鲤鱼表示祝贺。联系到三年前孔子赴季氏家宴被阳货赶出,我们说,孔子的“士”的身份随着这条鲤鱼被送回来了。还不仅如此。鲁昭公这样的抬举,表明这个20岁的年轻人出类拔萃,被上层社会认可。所以,接下来,顺理成章地,他就去季氏家里做家臣了。家臣就是官啊。因为,天子有天下,诸侯有国,大夫有家,这个“家”,不是我们今天的人人有家的家,而是指一个世袭了很多特权和政治地位的“家族”,从某种意义上说,“家”就是“官府”,季氏当时是执政,他的“家”,就相当于鲁国的“政务院”,阳货这样的首席家臣,实际上就是“政务院办公厅主任”。那么,孔子去季氏“家”做“家臣”,也就相当于去鲁国的政务院做公务员了。7 {9 V: e3 Q7 S; O; V
4 ~9 Z8 S7 w7 R- j8 }, f
孔子在季氏的政务院至少做了两任官:委吏和乘田,而且做得不错,很有政绩。“孔子尝为委吏矣,曰,‘会计当而已矣。 ’尝为乘田矣,曰,‘牛羊茁壮长而已矣。’”(孟子·万章下)到最后,甚至可能还做过管理祭祀、礼仪方面的较高级别的官,可以入太庙,可以参与会见国宾。这样一直到30岁左右。
' ]: d, i/ h4 m7 }( h1 O
/ v# q b1 m4 H9 }' X4 V' M$ H d按说,孔子在政务院一做十年,要政绩有政绩,要资历有资历,要人缘有人缘(他个性好,温良恭俭让),等待他的,就是升迁。可是就在这样的关键时刻,十五岁就“志于学”的他,为了自己的“学”,也为了辅助别人的学,为了自己“明明德”,也为了“亲民”(朱熹解释为新民——也就是教导人民),他突然辞职了,租几间民房,招几个学生,做私立学校的校长兼老师了。
! I7 o3 M1 W/ P) n0 v放弃高官(至少是做高官的前景),厚禄(此时他的收入一定远远高于他办学的那点学费),去从事私人教育,我们见过这样的“官迷”吗?8 M1 d6 y3 i# @& l' `1 {" ^
, P8 y$ `- b2 l& z
从此以后,一直到50岁,20多年的时间里,孔子就安心地在他的学校里,和学生们在一起,“小六艺”,礼乐射御书数,“大六艺”,诗书易礼乐春秋,切磋,琢磨,讨论仁,讨论义,讨论政治,讨论成人,讨论君子小人,讨论出处穷通。心无旁骛,任从时光流逝,花落水流,青春不再,暮年到来。我们见过这样的官迷吗?
2 c% V5 n6 _, H) H
) X: ]2 Z5 M" ~# A此时,鲁国的政治状况愈加令人担忧:一天天衰落下去的国运,强敌环伺;一天天混乱下去的政局,贼臣弄权。这时,孔子出山,挽救国家,已成朝野的一致吁求。于是,有贵族责怪孔子:“子奚不为政?”——你为什么不出来从政?孔子一笑,说:“《尚书》上说:‘孝呀,孝顺父母,友爱兄弟,把这种风气推广到政治上去’,这也就是从事政治呀,为什么一定要做官才算从事政治呢?”# b7 W& r- f {. k& \" Y/ g
; f2 R5 I4 ^2 b2 ^1 p: F
有弟子子贡的旁敲侧击:“有美玉于斯,韫椟而藏诸?求善贾而沽诸?”——有一块美玉在这里,是把它放入柜子里收藏起来呢?还是找一个识货的商人卖掉它呢?”孔子敷衍道:“卖它吧!卖它吧!我正等着识货的商人哩。”
/ P0 g, P5 t" M& S5 M h( |/ Q" _" L! n! J n
甚至,最为可笑的一幕出现了:那个曾经把17岁的孔子从季氏家宴中赶出来的阳货,此时挟持了鲁定公、季桓子从而把持了鲁国大权,他也逼着孔子出来做官,还上演了一出“送礼逼人回访”,威逼孔子做官的活报剧。$ U. c& O, w8 K% ]. l* M! u w, f
; S1 m$ z# K: a/ A6 C% N: U
他先放出风声,想让孔子去见他。但孔子装着不知道,不去见。他没办法,便乘孔子不在家,送给孔子一只蒸熟的小猪。按那时的规矩,大夫给士送礼物,如果士不在家,没能在家里接受,就要回拜大夫。他就要用一只蒸熟的小猪来换得孔子的回拜。他精于算计,孔子也不傻,孔子也打听到他不在家,才假装去拜见。可不巧得很——也可以说是巧的很——孔子在路上遇到了阳货!
. L, U* H7 G& Z, G1 v1 L6 e9 E1 @; U& r8 z1 s( B
阳货此时权势炫赫,说话的口气也冲:“过来!我对你说!”——“一个人收藏自己的才能而听任国家混乱,那叫仁吗?”——道理很正派,孔子无奈,只好说:“不可。”——“那么,本来喜欢从政却屡次错过机会。能叫智吗?”——理由也对。孔子只好又回答:“不可。”——“那你还等什么?”阳货这时已是图穷匕首现了:你还不快到我这儿来报到!孔子只好虚与周旋:“好吧,我准备去。”
9 z5 G" Y& b- c: e
. h0 }' u( S. S) v( |/ p这一段对话,阳货一心要逼孔子出来做官,他的每一句话都咄咄逼人,而孔子的每一句话都是在敷衍。一个急切而带威逼色彩;一个懒洋洋很无奈,却又不能公开绝裂。阳货极刚,孔子极柔,极刚遇极柔,竟让阳货的拔山之力无处施放。孔子没有冒犯他,没有拒绝他,但也没有答应他。到最后,阳货只能悻悻而退,而孔子则施施(音yī)而还。
" @4 }/ g A H1 E5 k$ j我们见过这样的官迷吗?
' w0 a' v% \7 }0 Q# S. w# q c9 c8 r6 g. l/ J" b0 V
不久,阳货倒台,鲁国经历了如此巨大的政治动荡之后,急需有人来收拾残局,收拾人心。这时,孔子出山了。从51岁到55岁,四年时间,孔子从乡长做起,一直做到司法部长,公安部长,最后,甚至被季桓子任命为他的助手,相当于政务院副总理!
' I, m3 c, Z) ]% X1 y7 P* w# f& {1 ` |! ]8 Z
在那样的时代,在鲁国这样特殊的国情下,这已经是士人做官的顶点了!
5 r3 a( U8 z# r& h" L# Z9 f' e0 f( Y: i' X' s% x. I
可是,就在官运如此亨通之时,孔子又不干了!他离开鲁国,以五十五岁的高龄,坐木轮车,走坎坷路,颠颠簸簸,周游列国去了!
- T6 C P1 Y8 z5 E
. y$ M D* `4 ]7 S, J9 h有这样的“官迷”吗?
" R& N7 H7 v: v. p Q, J9 g- p
. A, g7 S& C2 }3 m6 S有人会说,不是他不干了,是人家不让他干了。
" |& a9 S# d/ _$ a/ T, S2 d8 k& C+ c6 E+ x5 m
那我们来看看这不让他干的“人家”都是谁。
; S1 t7 J$ @3 x: c& _# u2 n! l% j4 R1 g, f, ?( U# k- Y1 A
此时,鲁国政坛能够影响孔子“官运”的,不外乎四个人:
' |" m; Z, D& e鲁定公,季桓子,孟懿子,叔孙武叔。
! U- W. j' i8 h, p h鲁定公特别赏识孔子。他们还有是心照不宣的政治同盟。 H1 `1 r# _* w2 o( W* i' I4 u
季桓子特别信任孔子。不然不会让孔子作他的助手,而且,做了助手之后,孔子是“行乎季孙,三月不违”,非常融洽。$ N' Z2 ]. V, i' V7 l) p8 ]( {! G+ d: \
孟懿子是孔子的学生。3 j% X7 R$ e5 o" V, Q( }
如果说有人不喜欢孔子,那也就是叔孙武叔。& _; }4 X* M0 _* G
如果孔子是“官迷”,他难道不知道搞定这些人的关系至关重要吗?或者,他搞不定和这些人的关系吗?
- \& U7 h7 M$ S他做了大夫后,强君抑臣,堕三都,得罪三桓,弄得自己离开祖国,漂泊列国之间,颠沛周游之途,有这样不会做官的“官迷”吗?
$ h. E$ n+ X& R2 G9 A: X 8 k4 {* K- {0 C" g( @/ L1 B
孔子周游列国14年,去了7个国家,又有人说,孔子是找官做去的。
& b/ U# A) _7 j, b) t
! b; j" H2 A1 }7 Y" u! a这在逻辑上就不成立:如果要找官做,他何必离开鲁国?在鲁国他不是做得好好的吗?' G1 H& x* ]+ _$ q' Y8 l" j
# y u" n' ~. I4 k
《论语·微子》有这样一条记载:+ r7 y P' m. q- t5 C
柳下惠为士师,三黜。人曰:“子未可以去乎?”曰:“直道而事人, 焉往而不三黜?枉道而事人,何必去父母之邦?”9 u2 \9 S! j, u6 P4 t- `4 w/ A+ D
柳下惠做法官,多次被免职。有人说:“您不可以离开鲁国吗?”柳下惠说:“正直地事奉人君,到哪一国去不会被多次免职?如果为了保住职位而不正直地事奉人君,何必要离开自己的祖国?”" W' ?$ f3 i* u
2 J7 W w; r ~ d& T& V# D) R
《论语》把这一则编入,岂不是在说孔子?. Q, g9 C0 \9 M6 U8 i- u u
2 q( b+ H# Y8 h8 ]& }3 f3 @5 `
那么,孔子在列国之间周游时,是否就是没有做官的机会呢?7 N4 h6 b, B* {4 Q' T$ j' D
% E8 \6 q% c7 n孔子离开鲁国,第一站就是卫国。根据司马迁《史记·孔子世家》的记载:$ m$ T1 o e& R" g5 A
; w; m& c8 L2 L9 q9 p“卫灵公问孔子:‘居鲁得禄几何?’对曰:‘奉粟六万。’卫人亦致粟六万。”
8 l2 V' E! Z2 V9 u, }/ Z5 F" i" u J0 n$ R
这个故事有两点值得我们注意:第一,六万,即使是六万斗,也折合72万斤的粟米,这实在不是一笔小数字,所以,孔子在鲁国做官,请原宪做管家,与之粟九百,原宪觉得太多了,要推辞。孔子说:“不要推辞!拿去周济你的亲戚同乡吧!”这样的高官厚禄,一旦弃之不顾,实在非一般人能做到,更非“官迷”能做到。
- e) r1 f, W7 \. U
5 h+ Q x) }' _5 M第二,卫灵公毫不犹豫,也给孔子六万,那不也就是希望孔子在他卫国做官吗?谁说孔子周游列国,没有做官的机会呢?要知道,孔子此时,是当时列国之间著名的政治家、外交家、礼学专家,门生遍天下,是各国竞相争夺的高端人才啊!他离开鲁国,有一个直接的原因就是他把鲁国治理得蒸蒸日上,日益强大,使得齐国深感威胁,于是使用反间计,美人计,使得孔子不得不离开鲁国。如果我们把列国比作公司,那么,孔子就是最著名最成功的CEO,曾经使一个小公司以小博大以弱胜强业绩辉煌,直接威胁到了齐国这样的大公司。这样的人,他还怕没有岗位吗?
3 n9 {5 H. {, P# H: e& V. r6 K( x( j6 \% M. N$ l
他后来确实一直没有得到过什么官职,但那不是别人不要他,而是他不要别人。正如他后来对卫国执政大臣孔文子所说的“鸟能择木,木岂能择鸟?”他就是一只择木的良禽,而那些诸侯并非他中意的能够托身并侍奉的善木。卫灵公在给孔子六万俸禄之后,就问过孔子一个很敏感的问题:' u) N& ~4 o6 Q7 K1 g: Z
3 C. u# g! ?6 F$ n# a* B, [2 e
卫灵公问陈于孔子。孔子对曰:“俎豆之事,则尝闻之矣;军旅之事,未之学也。”明日遂行。(《论语·卫灵公》)
8 D8 V) A/ _2 \1 |. f' E7 W
% L- v* Z; E' A$ |! I' ^卫灵公向孔子问军队怎样列阵。孔子回答说:“礼节仪式方面的事,我曾听说一些;军队作战方面的事,我没学过。”第二天,(孔子)就离开了卫国。
6 B2 d x4 H5 h+ W; g7 d$ w' F7 L$ z+ v5 E
原来,卫灵公此时奉行“先军政策”,置民生于不顾,只想着发展军事,到处挑衅。他问孔子战阵之事,一方面是因为孔子是这方面的专家,在鲁国也指挥过一些平叛之类的军事行动,更重要的是,他是借此试探孔子:你是否赞成我的先军政策?/ q( m) v1 ?+ h: J; d$ r# L+ y L
) c( ]4 R# N: |; w
孔子当然明白他的用意,如果支持他,就有官做;如果反对,就道不同,不相为谋。但是,孔子这样的仁德之人,怎么可能支持他的这种涂炭生灵的政策呢?于是孔子明确表态:不支持!! a: U6 h, M/ H& F, N
$ Y7 K) L! a" u' z" `; K: B/ j, `7 a于是,第二天,孔子见卫灵公,卫灵公仰头看天上的大雁,不看孔子。孔子遂行。
. ^6 G+ z1 F- q `3 H2 K1 ~+ u
1 ]5 p1 v( [/ x O+ f' J/ y' w X天下有这样的官迷吗?3 M$ |0 N5 V/ q7 ]* V* j
( i/ |$ ~+ c }! }2 j- `孔子当然不反对做官,也愿意做官,但是,正如他的学生子路所说:“君子之仕也,行其义也”。那是为了推广道义!
3 l2 \6 `$ F- O* S" |" [# t. c说到“仕”,我们来看看“士”。6 b! p. a2 r. C- g1 j8 X
# C& p: F, _! S r* |+ C' @% L
我们知道,士在孔子前,只是一个社会阶层,而且是一个患得患失的尴尬的阶层,儒在孔子前,只是一种职业,而且是一种委琐卑贱的职业。# d) H" I# k6 r: ^2 r9 Z
. a0 Y3 B7 Q) }0 ~
士而仕本来是士族子弟的唯一正当出路,从这两个字的造字法可以看出两者的必然路径:士族子弟一旦成人,就是仕。“仕”就是“士”的成人形式,所以,偏旁为“立人”。但是,孔子改变了这样的现实:
9 z. N6 Y7 x, T R2 W8 N
0 G# s3 N7 `7 ^6 q* W' q: Z子贡问曰:“何如斯可谓之士矣?”子曰:“行己有耻,使于四方,不辱君命,可谓士矣。”曰:“敢问其次?”曰:“宗族称孝焉,乡党称弟焉。”曰:“敢言其次?”曰:“言必信,行必果。硁硁然小人哉,抑亦可以为次矣。”曰:“今之从政者何如?”子曰:“噫!斗筲之人,何足算也?”(《子路篇》)
0 v- M/ S5 R, C0 @6 D7 @$ P/ e
( h8 G5 `! p9 a在这段话里,我们惊讶地发现:从政之人,仕,反而不是士。士的基本特征是一种品格,而不是一种身份了。值得注意的是,如上所言,士本来就是一种社会阶层的称谓,这明白无疑,本来无须发问,就如我们今天无须问“何为公务员”“何为农民工”一样。但子贡为什么要对一个本来明白无疑的问题发问?这问本身,就说明了,孔子已经在对士进行重新塑造,赋予士新的内涵,子贡此问,问的就是孔子所要求于士的新内涵,新品质。
$ K: z% H3 N; X( w$ k9 p
9 X: P% `4 X$ V1 k9 Z. `9 f1 p9 Q值得注意的是,子路也有此一问:$ s7 v$ k# Q* m' Q+ j/ \
) t8 L# E: h4 ]
子路问曰:“何如斯可谓之士矣?”子曰:“切切偲偲,怡怡如也,可谓士矣。朋友切切偲偲,兄弟怡怡。”(《子路篇》)
4 ~" _9 f1 F( L4 a8 {$ \" ^
# ^4 M! N/ b. Z, o; H/ O; v3 _子贡是个外交人才,所以孔子特别提到了“使于四方,不辱君命”。子路性格刚直粗野,所以孔子特别嘱咐他要搞好朋友和兄弟之间的关系。可见,孔子是在塑造士的品格。孔子所办的私学,是中国历史上最早的“大学”——大人之学。在这样的“大学”里,他超越了知识和技术的“小六艺”礼乐射御书数,而加入了培养情怀、眼界、胸襟的“大六艺”:《诗》《书》《易》《礼》《乐》《春秋》。
; o' D+ t$ z! o' z! C# K, g) ^2 i0 c0 K( b+ `9 j7 H. w
我们看《论语》,孔子和弟子们讨论的,几乎没有专业,没有知识,更没有技术,有的是什么?是有关价值的讨论!唯有一个学生问他技术问题,被他骂回去了,那就是樊迟学稼:3 V b1 ?% `* L& U
0 {4 K; V8 l2 v% n- y6 Z
樊迟请学稼。子曰:“吾不如老农。”请学为圃。曰:“吾不如老圃。”樊迟出。子曰:“小人哉,樊须也!上好礼,则民莫敢不敬;上好义,则民莫敢不服;上好信,则民莫敢不用情。夫如是,则四方之民襁负其子而至矣,焉用稼?”(《子路篇》)3 d `3 v c0 \
- c- J% E- }4 N
孔子这三句话牵涉到三个词:礼,义,信。这不是知识,更不是技术,而是——价值!# i) i% j1 h$ B+ x8 M6 W. |' ~7 O" U! u
6 S1 y/ |, b9 |& ]6 s' W经过孔子的重新改造,儒士的面貌焕然一新:
6 y" U0 j \* F% N- ?
2 o; w; I/ t% l8 R3 h) K. u子曰:“君子谋道不谋食。……君子忧道不忧贫。”(《卫灵公篇》)$ v4 P i4 t3 l
: @7 ^- ^+ g, r4 w$ C子曰:“士志于道,而耻恶衣恶食者,未足与议也。”(《里仁篇》)
" q. L% E2 ^8 k, B4 b# K4 J+ k: f0 _
子张曰:“士见危致命,见得思义,祭思敬,丧思哀,其可已矣。”(《子张篇》)* }. a+ @7 Y! E
1 T/ Y2 ? B# ]
子曰:“志士仁人,无求生以害仁,有杀身以成仁。” (《卫灵公篇》)( n8 z* _9 d {: L5 @
' x2 a- _; }6 {6 c S- R/ Z
子曰:“士而怀居,不足以为士矣。”(《宪问篇》)- P8 J( e# W+ a- V( O/ u
' }4 L, X0 _$ z( q从此,“士”的人生目标不再是“仕”,而是承担价值:- F" {3 F2 D5 g$ U
$ V4 l, A6 |; @$ w0 h曾子曰:“士不可以不弘毅,任重而道远。仁以为己任,不亦重乎?死而后已,不亦远乎?”(《泰伯篇》)/ s: s' O& ?* u( {; O6 k5 l
$ I3 ]; f" t$ y5 Q子谓子夏曰:“女为君子儒。无为小人儒。”(《雍也篇》)
' ?8 J! T, K) V& u
}' E" e; s0 I. Z& I故而,孔子 “君子不器”的主张,就是对传统儒和士的否定,是新兴儒和士的道德宣言。钱穆先生亦指出:“惟自孔子以后,而儒业始大变。……惟孔子欲其弟子为道义儒,勿仅为职业儒。”! X3 H6 D: t5 @0 J7 @4 x$ E7 Y! {2 W
# _& b6 o7 ^( r: _% H所以,孔子不但不是“读书做官”传统的开创者,恰恰相反,是“士”而“仕”传统的终结者。无论是“学而优则仕”还是“仕而优则学”,士的核心使命和定位都是“学”,而不再是做官!- q5 M n3 U6 a# C X5 s7 Q
|