曾经一次接受一个年轻记者采访,记者突然说了一句话:“我们大家都知道,孔子就是一个官迷。”我愤怒而愕然。愕然的是,她如此年轻,怎么会有这样的观点;愤怒的是,她怎么用这样鄙夷不屑的口吻来和我谈孔子。稍微冷静一下后,我直视她的眼睛,告诉她:你一句话有两个错误,知道吗?
+ {. G! g1 p6 s* Z" i7 ?2 h6 G' L
7 ]# E2 j* c6 }4 y现在是她愕然了。我告诉她:你说“我们大家都知道”,这是双重的强加于人。首先,你强加给我们一个所谓的“事实”:“孔子是一个官迷”。其次,你还拉来大家一起做你的附议,也就是说,你不仅自己认为“孔子是一个官迷”,而且你还认定所有人都这样认为,从而造成一种三人成虎,众口铄金的效果:“孔子是一个官迷”于是成了一个人人承认并皆知的事实。那么,我告诉你:第一,也许你这么认为,但并不是“我们大家都”这么认为,比如,我就不这么认为。第二, “孔子是一个官迷”不是事实。
: I5 `' z: }+ q5 }6 a事实是什么呢?" z8 _. b/ k; ]. e; V: `* ~5 C6 a
6 m) T! v% u# s( I! x8 v2 g首先,“我们”——从司马迁到今天的诸多孔子研究者——都知道孔子大约在20岁时就已经开始“仕”——也就是做官了。那一年孔子生子,鲁昭公给他送了一条大鲤鱼表示祝贺。联系到三年前孔子赴季氏家宴被阳货赶出,我们说,孔子的“士”的身份随着这条鲤鱼被送回来了。还不仅如此。鲁昭公这样的抬举,表明这个20岁的年轻人出类拔萃,被上层社会认可。所以,接下来,顺理成章地,他就去季氏家里做家臣了。家臣就是官啊。因为,天子有天下,诸侯有国,大夫有家,这个“家”,不是我们今天的人人有家的家,而是指一个世袭了很多特权和政治地位的“家族”,从某种意义上说,“家”就是“官府”,季氏当时是执政,他的“家”,就相当于鲁国的“政务院”,阳货这样的首席家臣,实际上就是“政务院办公厅主任”。那么,孔子去季氏“家”做“家臣”,也就相当于去鲁国的政务院做公务员了。
. q! S9 _" U# K6 i* [9 V
; {) t' N) e/ B; D- |5 v( M# @孔子在季氏的政务院至少做了两任官:委吏和乘田,而且做得不错,很有政绩。“孔子尝为委吏矣,曰,‘会计当而已矣。 ’尝为乘田矣,曰,‘牛羊茁壮长而已矣。’”(孟子·万章下)到最后,甚至可能还做过管理祭祀、礼仪方面的较高级别的官,可以入太庙,可以参与会见国宾。这样一直到30岁左右。
* y( Y) H6 O# r4 D: I8 j4 T* ~2 ^, ?" ~8 [& h9 ]5 o
按说,孔子在政务院一做十年,要政绩有政绩,要资历有资历,要人缘有人缘(他个性好,温良恭俭让),等待他的,就是升迁。可是就在这样的关键时刻,十五岁就“志于学”的他,为了自己的“学”,也为了辅助别人的学,为了自己“明明德”,也为了“亲民”(朱熹解释为新民——也就是教导人民),他突然辞职了,租几间民房,招几个学生,做私立学校的校长兼老师了。* t: r. e6 G, P/ d' D7 u
放弃高官(至少是做高官的前景),厚禄(此时他的收入一定远远高于他办学的那点学费),去从事私人教育,我们见过这样的“官迷”吗?/ f+ b+ z% `- H
0 \' n5 g) o$ C( ~+ H从此以后,一直到50岁,20多年的时间里,孔子就安心地在他的学校里,和学生们在一起,“小六艺”,礼乐射御书数,“大六艺”,诗书易礼乐春秋,切磋,琢磨,讨论仁,讨论义,讨论政治,讨论成人,讨论君子小人,讨论出处穷通。心无旁骛,任从时光流逝,花落水流,青春不再,暮年到来。我们见过这样的官迷吗?7 K E' { _4 a% t4 p, _ G$ C
+ @( s$ x v! M% v9 ~" S
此时,鲁国的政治状况愈加令人担忧:一天天衰落下去的国运,强敌环伺;一天天混乱下去的政局,贼臣弄权。这时,孔子出山,挽救国家,已成朝野的一致吁求。于是,有贵族责怪孔子:“子奚不为政?”——你为什么不出来从政?孔子一笑,说:“《尚书》上说:‘孝呀,孝顺父母,友爱兄弟,把这种风气推广到政治上去’,这也就是从事政治呀,为什么一定要做官才算从事政治呢?”
, U1 F' h( N3 F- g, [7 F; Z' K4 M- F- G' ~2 k! M' K. [: P6 Y* X
有弟子子贡的旁敲侧击:“有美玉于斯,韫椟而藏诸?求善贾而沽诸?”——有一块美玉在这里,是把它放入柜子里收藏起来呢?还是找一个识货的商人卖掉它呢?”孔子敷衍道:“卖它吧!卖它吧!我正等着识货的商人哩。”
8 L% l4 F2 M* X6 p( c4 ?) B. B7 L+ m5 n5 ~$ x
甚至,最为可笑的一幕出现了:那个曾经把17岁的孔子从季氏家宴中赶出来的阳货,此时挟持了鲁定公、季桓子从而把持了鲁国大权,他也逼着孔子出来做官,还上演了一出“送礼逼人回访”,威逼孔子做官的活报剧。
3 Q0 |' U |! _, x. ]% l3 ]3 b4 v& N% E" f
他先放出风声,想让孔子去见他。但孔子装着不知道,不去见。他没办法,便乘孔子不在家,送给孔子一只蒸熟的小猪。按那时的规矩,大夫给士送礼物,如果士不在家,没能在家里接受,就要回拜大夫。他就要用一只蒸熟的小猪来换得孔子的回拜。他精于算计,孔子也不傻,孔子也打听到他不在家,才假装去拜见。可不巧得很——也可以说是巧的很——孔子在路上遇到了阳货!
' d6 d9 s6 Z( b4 w
) h, _" F" V$ ?阳货此时权势炫赫,说话的口气也冲:“过来!我对你说!”——“一个人收藏自己的才能而听任国家混乱,那叫仁吗?”——道理很正派,孔子无奈,只好说:“不可。”——“那么,本来喜欢从政却屡次错过机会。能叫智吗?”——理由也对。孔子只好又回答:“不可。”——“那你还等什么?”阳货这时已是图穷匕首现了:你还不快到我这儿来报到!孔子只好虚与周旋:“好吧,我准备去。”
3 H D1 G! {* A' N
9 F9 G; s# Q1 n# Y/ r+ ]这一段对话,阳货一心要逼孔子出来做官,他的每一句话都咄咄逼人,而孔子的每一句话都是在敷衍。一个急切而带威逼色彩;一个懒洋洋很无奈,却又不能公开绝裂。阳货极刚,孔子极柔,极刚遇极柔,竟让阳货的拔山之力无处施放。孔子没有冒犯他,没有拒绝他,但也没有答应他。到最后,阳货只能悻悻而退,而孔子则施施(音yī)而还。9 s. |/ M* k9 A2 H& U
我们见过这样的官迷吗?
$ x7 i5 Y6 O1 S1 f o. I4 |# [
7 s7 O. h* _2 G& ?, m) Z不久,阳货倒台,鲁国经历了如此巨大的政治动荡之后,急需有人来收拾残局,收拾人心。这时,孔子出山了。从51岁到55岁,四年时间,孔子从乡长做起,一直做到司法部长,公安部长,最后,甚至被季桓子任命为他的助手,相当于政务院副总理!* p4 z* _. X, k4 g. O1 s5 Z
3 i4 a2 d. g7 }5 J! y+ X
在那样的时代,在鲁国这样特殊的国情下,这已经是士人做官的顶点了!
: Q! [- b. J! d$ ?2 z( i
3 \& r4 B& y U4 [- m8 m" v可是,就在官运如此亨通之时,孔子又不干了!他离开鲁国,以五十五岁的高龄,坐木轮车,走坎坷路,颠颠簸簸,周游列国去了!
9 _: p5 ?% s2 ~/ Z4 Q8 T
( ?# f" x2 g; |7 c有这样的“官迷”吗?
7 E# |$ \6 R: e5 f3 |/ B2 r
8 O1 Q4 B' s: o* a( c% ]. M有人会说,不是他不干了,是人家不让他干了。
# {4 h) a8 y5 C* x% q9 [
: D# h+ E9 E6 \0 D# E/ z* u那我们来看看这不让他干的“人家”都是谁。
" Y @9 X: t2 a3 z4 b( N& j
* f+ Y8 y f$ e) I$ t" b+ u: q* w此时,鲁国政坛能够影响孔子“官运”的,不外乎四个人:) ], k7 f- ?) \. I. y1 Y; y
鲁定公,季桓子,孟懿子,叔孙武叔。- c. m3 Y' t$ O9 S
鲁定公特别赏识孔子。他们还有是心照不宣的政治同盟。5 t8 }9 r1 G6 s. G
季桓子特别信任孔子。不然不会让孔子作他的助手,而且,做了助手之后,孔子是“行乎季孙,三月不违”,非常融洽。
! ]4 [- b! i& @ E( M6 ]! E孟懿子是孔子的学生。
2 ?" p$ ^5 V$ E; V1 L3 ~, `如果说有人不喜欢孔子,那也就是叔孙武叔。: A4 X; ^$ Z, Q/ W
如果孔子是“官迷”,他难道不知道搞定这些人的关系至关重要吗?或者,他搞不定和这些人的关系吗?
6 M" e- ?3 u% [ I他做了大夫后,强君抑臣,堕三都,得罪三桓,弄得自己离开祖国,漂泊列国之间,颠沛周游之途,有这样不会做官的“官迷”吗?
5 r% K8 u0 j$ Y- R+ }" U8 U
3 G3 M; e; W& u( S孔子周游列国14年,去了7个国家,又有人说,孔子是找官做去的。' B, y$ e6 A. J& P+ N# I
' R% I9 z! ^, @! p; t2 W# L
这在逻辑上就不成立:如果要找官做,他何必离开鲁国?在鲁国他不是做得好好的吗?
# [8 [' B3 b& S1 m
6 V7 V7 a% }; t' e《论语·微子》有这样一条记载:
3 U# o( B' O' l, G( ]7 b. t7 g( I柳下惠为士师,三黜。人曰:“子未可以去乎?”曰:“直道而事人, 焉往而不三黜?枉道而事人,何必去父母之邦?”
7 ], y* ^$ R7 U3 L5 O/ |- N4 s1 b柳下惠做法官,多次被免职。有人说:“您不可以离开鲁国吗?”柳下惠说:“正直地事奉人君,到哪一国去不会被多次免职?如果为了保住职位而不正直地事奉人君,何必要离开自己的祖国?”
7 J Z8 S6 h4 f2 ?" O Z! @1 {. _
《论语》把这一则编入,岂不是在说孔子?/ ?- O" ]2 }& V' ^: S
4 g2 f( u: S: @9 P; M那么,孔子在列国之间周游时,是否就是没有做官的机会呢?3 \( ?( F! P+ F( U7 @
- q8 g+ v: z0 B, d6 _; b7 V/ q孔子离开鲁国,第一站就是卫国。根据司马迁《史记·孔子世家》的记载:
; [7 H* z4 N" I2 f c+ S$ i
2 i Y" a0 H) e, |/ z* l“卫灵公问孔子:‘居鲁得禄几何?’对曰:‘奉粟六万。’卫人亦致粟六万。”
# k0 D. S8 h+ C; o$ q& M
& Q2 H9 r9 o3 r; r. C$ {8 m这个故事有两点值得我们注意:第一,六万,即使是六万斗,也折合72万斤的粟米,这实在不是一笔小数字,所以,孔子在鲁国做官,请原宪做管家,与之粟九百,原宪觉得太多了,要推辞。孔子说:“不要推辞!拿去周济你的亲戚同乡吧!”这样的高官厚禄,一旦弃之不顾,实在非一般人能做到,更非“官迷”能做到。
8 v1 U% o5 H% X. u" X& O& r4 K( S6 v4 C. N% ^
第二,卫灵公毫不犹豫,也给孔子六万,那不也就是希望孔子在他卫国做官吗?谁说孔子周游列国,没有做官的机会呢?要知道,孔子此时,是当时列国之间著名的政治家、外交家、礼学专家,门生遍天下,是各国竞相争夺的高端人才啊!他离开鲁国,有一个直接的原因就是他把鲁国治理得蒸蒸日上,日益强大,使得齐国深感威胁,于是使用反间计,美人计,使得孔子不得不离开鲁国。如果我们把列国比作公司,那么,孔子就是最著名最成功的CEO,曾经使一个小公司以小博大以弱胜强业绩辉煌,直接威胁到了齐国这样的大公司。这样的人,他还怕没有岗位吗?
9 V- g# w9 h3 L- J! u( E: }8 `
" z; e( n* s* h$ P他后来确实一直没有得到过什么官职,但那不是别人不要他,而是他不要别人。正如他后来对卫国执政大臣孔文子所说的“鸟能择木,木岂能择鸟?”他就是一只择木的良禽,而那些诸侯并非他中意的能够托身并侍奉的善木。卫灵公在给孔子六万俸禄之后,就问过孔子一个很敏感的问题:( D8 U V" u a& T
4 Q2 N$ Q8 `9 Z% p; G卫灵公问陈于孔子。孔子对曰:“俎豆之事,则尝闻之矣;军旅之事,未之学也。”明日遂行。(《论语·卫灵公》)$ H+ V: G3 E1 B/ K8 r4 `
' x& i* z$ d8 j6 p
卫灵公向孔子问军队怎样列阵。孔子回答说:“礼节仪式方面的事,我曾听说一些;军队作战方面的事,我没学过。”第二天,(孔子)就离开了卫国。8 l3 }8 g( c% h1 D. l2 b' T q
4 i8 \8 m/ ^' X- r" n原来,卫灵公此时奉行“先军政策”,置民生于不顾,只想着发展军事,到处挑衅。他问孔子战阵之事,一方面是因为孔子是这方面的专家,在鲁国也指挥过一些平叛之类的军事行动,更重要的是,他是借此试探孔子:你是否赞成我的先军政策?$ \' Z6 u" T+ M, u( y8 D# q3 @& t$ t; `
. m G& x; @% S! N6 U孔子当然明白他的用意,如果支持他,就有官做;如果反对,就道不同,不相为谋。但是,孔子这样的仁德之人,怎么可能支持他的这种涂炭生灵的政策呢?于是孔子明确表态:不支持!
W7 [5 U% Q! z# P9 \1 d: Y1 M8 I5 v7 P4 ]. I/ j8 r# E' F
于是,第二天,孔子见卫灵公,卫灵公仰头看天上的大雁,不看孔子。孔子遂行。) G0 X6 M3 N# N- x7 \0 d1 z3 H# d
0 |( i/ K7 L% g. w0 \, b9 {
天下有这样的官迷吗?
' K o/ V6 p7 u% g% e' |
0 b% t' b$ ^* f2 K" u+ }/ \2 F p孔子当然不反对做官,也愿意做官,但是,正如他的学生子路所说:“君子之仕也,行其义也”。那是为了推广道义!
2 z: \" K/ ]" u0 u说到“仕”,我们来看看“士”。
) ?! N! [- b4 s1 h% G) |& Y! c
: ?6 R$ ], u& m6 w0 M; O+ c. N我们知道,士在孔子前,只是一个社会阶层,而且是一个患得患失的尴尬的阶层,儒在孔子前,只是一种职业,而且是一种委琐卑贱的职业。
$ b! e/ Z& D* j$ b
. m. V& N7 _: ^' x8 E0 a士而仕本来是士族子弟的唯一正当出路,从这两个字的造字法可以看出两者的必然路径:士族子弟一旦成人,就是仕。“仕”就是“士”的成人形式,所以,偏旁为“立人”。但是,孔子改变了这样的现实:
8 h9 m! H& u+ d; |( P- r' l5 |
& B' i+ q5 Z9 o1 ^子贡问曰:“何如斯可谓之士矣?”子曰:“行己有耻,使于四方,不辱君命,可谓士矣。”曰:“敢问其次?”曰:“宗族称孝焉,乡党称弟焉。”曰:“敢言其次?”曰:“言必信,行必果。硁硁然小人哉,抑亦可以为次矣。”曰:“今之从政者何如?”子曰:“噫!斗筲之人,何足算也?”(《子路篇》) `! Y& r0 F8 l( C6 Y
k' ]( A+ a" Q( u6 c4 J
在这段话里,我们惊讶地发现:从政之人,仕,反而不是士。士的基本特征是一种品格,而不是一种身份了。值得注意的是,如上所言,士本来就是一种社会阶层的称谓,这明白无疑,本来无须发问,就如我们今天无须问“何为公务员”“何为农民工”一样。但子贡为什么要对一个本来明白无疑的问题发问?这问本身,就说明了,孔子已经在对士进行重新塑造,赋予士新的内涵,子贡此问,问的就是孔子所要求于士的新内涵,新品质。
/ P, g/ Y( t5 w0 d9 z5 e2 B# n8 X) q& ^4 h2 \) v5 i& a3 L6 u
值得注意的是,子路也有此一问:
1 p6 _2 `3 E- F c/ X; M- u- ]. z8 {! P5 P# W; K0 N
子路问曰:“何如斯可谓之士矣?”子曰:“切切偲偲,怡怡如也,可谓士矣。朋友切切偲偲,兄弟怡怡。”(《子路篇》)5 T) |1 L$ M% ]+ E. N" p
7 ~. v8 z9 L' Q( M3 T6 Z- }子贡是个外交人才,所以孔子特别提到了“使于四方,不辱君命”。子路性格刚直粗野,所以孔子特别嘱咐他要搞好朋友和兄弟之间的关系。可见,孔子是在塑造士的品格。孔子所办的私学,是中国历史上最早的“大学”——大人之学。在这样的“大学”里,他超越了知识和技术的“小六艺”礼乐射御书数,而加入了培养情怀、眼界、胸襟的“大六艺”:《诗》《书》《易》《礼》《乐》《春秋》。
' r- G H% _$ H
+ G8 o2 Z# Y) Y/ q我们看《论语》,孔子和弟子们讨论的,几乎没有专业,没有知识,更没有技术,有的是什么?是有关价值的讨论!唯有一个学生问他技术问题,被他骂回去了,那就是樊迟学稼:, k7 y& l X) R( u9 F9 u
, I9 U1 H' T, n4 F! W; V! ~0 G2 O樊迟请学稼。子曰:“吾不如老农。”请学为圃。曰:“吾不如老圃。”樊迟出。子曰:“小人哉,樊须也!上好礼,则民莫敢不敬;上好义,则民莫敢不服;上好信,则民莫敢不用情。夫如是,则四方之民襁负其子而至矣,焉用稼?”(《子路篇》)8 [: u: h& t# `* K% w
/ ~) O V3 {+ F. h
孔子这三句话牵涉到三个词:礼,义,信。这不是知识,更不是技术,而是——价值!
8 y# x$ H+ |$ w& E& g9 C1 G! F7 o. [- {+ {8 N
经过孔子的重新改造,儒士的面貌焕然一新:
, y, J# }. K1 q6 s. W
. j6 [, T9 X- F8 E1 ^# X! G8 w子曰:“君子谋道不谋食。……君子忧道不忧贫。”(《卫灵公篇》)) K- i# Q/ l% |
4 q; y# Y& t z子曰:“士志于道,而耻恶衣恶食者,未足与议也。”(《里仁篇》)5 y, @6 ?+ S& i% F3 Z2 Z9 [
7 h% K6 F& c! R7 W
子张曰:“士见危致命,见得思义,祭思敬,丧思哀,其可已矣。”(《子张篇》)
" t' q0 @. x" t" l$ v ^9 c, ]: S! X
子曰:“志士仁人,无求生以害仁,有杀身以成仁。” (《卫灵公篇》)
1 d' _9 P5 s0 A* N+ l5 C1 y4 e
+ w0 D8 z8 [8 T6 Y: Y7 Y子曰:“士而怀居,不足以为士矣。”(《宪问篇》)9 a5 v; I$ T# H1 N, r: k
: Y/ w/ U* L' M& i* Q从此,“士”的人生目标不再是“仕”,而是承担价值:
! O A( N2 D! I) |: p" r, m9 j! o. f% T
曾子曰:“士不可以不弘毅,任重而道远。仁以为己任,不亦重乎?死而后已,不亦远乎?”(《泰伯篇》)& }3 H7 n- p% A" I9 e
8 r# d; a4 T! ]* r子谓子夏曰:“女为君子儒。无为小人儒。”(《雍也篇》)
- X8 c+ t8 a+ l" D4 @
+ Y! ]' f. c+ {( D7 x' d故而,孔子 “君子不器”的主张,就是对传统儒和士的否定,是新兴儒和士的道德宣言。钱穆先生亦指出:“惟自孔子以后,而儒业始大变。……惟孔子欲其弟子为道义儒,勿仅为职业儒。”
/ i, m, i# N3 G
+ P) K7 y; b1 ~, Z) {4 W; ?: o! L所以,孔子不但不是“读书做官”传统的开创者,恰恰相反,是“士”而“仕”传统的终结者。无论是“学而优则仕”还是“仕而优则学”,士的核心使命和定位都是“学”,而不再是做官!
+ V( F$ L9 Q. _ |