c& H% T6 O5 V6 C: o7 p6 X
0 j0 G1 L7 t, c! I0 f爱不爱都心碎——读长篇小说《黑卡》4 Q7 M1 }/ g1 d0 r+ W( `! B
& H! m- k, }" ?作者 叶开/ ^+ H% \$ X% C% Q- z
' v: H) [3 m6 o' s1 J' A" \# V ( Y# Q7 {2 d1 n0 _# N/ K5 l+ m
, c _7 D, _4 Z3 d7 f在这个世界上,有人恋爱后结婚,有人结了恋爱。《黑卡》里的程墨雨和耿小袖属于后者。程墨雨硕士毕业后,在纽约州立大学实验室里做实验员,他的身份从留学签证的F-1变成了短期工作签证H-1。耿小袖的身份也从F-4,随即变成了H-4,总之是程墨雨的家属。
& _4 Y/ @- ^3 i2 [4 p: y6 ^& G: X- {: h. S u
程墨雨懒散,对人生没有强烈的追求。他每天做实验,上网,打游戏,相信会水到渠成地得到绿卡,耿小袖却总是为身份问题担惊受怕,没有绿卡,在国内当医生的她只能在福建人开的餐馆里打黑工。
, e L) M% V! y( E0 Z/ h2 Z' K. l) Z3 Y; E7 F6 n8 \
在纽约这个繁华的大都市里,程墨雨和耿小袖聚少离多,每天晚上临睡前才有两个小时余暇,有闲心时聊天,有性趣时温存。美好未来就在某处,既伸手可触,又遥不可及。
, q% N, N2 O% s8 E6 Q i2 k2 O4 f* y Y* m/ n( x
程墨雨和耿小袖的关系既特殊又普遍。他们的故事可以发生在纽约,也可以发生在上海。在上海工作,他们或许想取得上海户籍;在美国,他们会希望拿到绿卡。在芸芸众生中,在无数外表平静内心狂野的青年夫妻中,程墨雨和耿小袖因为身份认同问题和绿卡事件,变成了小说《黑卡》里的男女主人公。
- T" @( i$ d( _6 x! _' q9 c% ?# Q& o8 S w: `
在我们的生活中,各种“卡”满天乱飞,不胜枚举。把英文的CARD翻译成“卡”真是天才的创意。 h% V* j! J! T. C& e2 k1 f; m
1 ?2 x% f* k5 @- X
“卡”既可做动词,也能当名词。词性之灵活,如百变精灵。这些五花八门的消费“卡”, 表面上打着优惠的旗号,暗地里伸出第三只手掏空人们的荷包。只有一种卡,没有打着优惠,没有促销活动,人们却争先恐后心甘情愿地要去争去抢。* E7 l: r; z8 |" J# @
6 W2 E# M1 E) v' _. Y5 h! G+ k
这就是绿卡——这个卡既可以让你通行,也可以把你卡住。既可以让你进退不得举步维艰,也可以让你白日飞升鸡犬成仙。5 C8 x. j4 }; \2 ]
0 `+ t( K3 o9 ~
为了这张想得到摸不着的绿卡,在纽约相依为命了两年多的程墨雨和耿小袖之间,出现了令人叹息的矛盾和裂痕。* a# C# l9 m# n2 h8 e& `3 r5 F
7 _$ N+ S$ O- K( I1 Z/ R- U0 s1 l程墨雨被实验室老奸巨猾的老板裁员了,灰心之下,他在加州找到了一个边读书边打工的机会,作为一个失败者黯然离开了纽约。耿小袖却自有打算,她认为没有绿卡就没有根基,没有根基也就没有一切。放弃了在国内当医生受人尊重的职位,耿小袖默默打工,志在绿卡。9 x% f, g7 \4 d" s0 W9 s" ?# O
# v) _) C: n1 T1 m# h说绿卡绿卡就到。故事里的第三者、成功人士韩晋年翩翩而至,随之出现的还有一辆凯迪拉克。在当今的小说里,作为第三者出现的成功人士,一般都是重利轻别离的商人。他们像嗜食腐尸的秃鹫,穿行在繁华都市的大街小巷,用装扮了名牌服装的风度和散发着烤牛排气味的睿智,赢取现代女性的芳心。
8 y5 A: p1 O; F
$ K N9 @) L' E这是一场不对称的较量,在韩晋年面前,程墨雨一切都落了下风:韩晋年是早年的留美博士,下海经商后又大获成功,在台湾有一个雍容富贵工于心计的太太许笠云,在纽约有一家颇具规模的进出口公司。程墨雨相反,除了一层自我清高的豆腐皮,他一无所有。在功利主义的世界里,相信大多数女性都会投韩晋年一票。% a2 F k( E. K9 f2 M% l
6 w% W& }2 ?" h小说于是面临着经典的难题:背叛和宽容。' A9 e# C$ H7 P' l9 a& X& `( Q& t
; a/ d: R2 [+ l% J2 z
男主人公程墨雨在小说里占据了叙事的制高点,拥有道德裁判员身份,他的目光扫到之处,一片不道德的尘埃。耿小袖和韩晋年本来没有什么,事情说得多了,机缘巧合之下,就出现了暧昧。在小说里,耿小袖对程墨雨没有形成真正的背叛,她同样也不需要廉价的宽恕。一个女人为了生存、为了身份认同,为了绿卡而努力,这实在算不上什么污点。缺乏足够的内省,程墨雨在婚姻与爱情上溃不成军。5 m) ?( @" _4 \' B
0 Q2 z) A5 Y+ u! n程墨雨清高却不算清白,他的婚前记录也不如耿小袖干净,并且一直隐瞒了自己和女同学方清凉的恋爱关系。程墨雨一度自以为占领了道德制高点,不料这却是一个错误的山头。在程墨雨脑袋上空盘旋的道德苍蝇,让程墨雨过分地敏感,给并非心甘情愿地出轨了一次的耿小袖带来无尽的痛楚。
" ^$ R1 A* n- v6 Q/ J+ s( ?7 o1 F2 }; M2 v) d/ Q2 ?
在我们这个时代,道德问题早已不成其为问题了。然而,《黑卡》仍然在顽强地与之搏斗。程墨雨和耿小袖的婚姻破裂之后,剩下的只是一片狼藉。他们在这个故事里,都是失败者,无论是婚姻还是爱情,这些游子们在美国都似乎水土不服。! Z/ o9 B% P2 @2 N1 t( t% m4 w
" ^/ C) ?: s# ?: S. k8 N
在绿卡面前人人平等,在道德面前也人人平等。9 d1 g/ ^8 n$ k" |2 a
阅读:
- ], ?, s) z+ C0 U v1 f" J' Q
6 j8 w& G/ W( Y6 h a1 l' N6 K m# Z. U8 m3 H
( I8 K$ D S O3 H& y' e" w* t
0 I% {/ ~, I2 \2 P* U8 p q4 S |