书法杂说(尾声) $ ]2 i0 i- _+ ^" j" h8 u
% n1 q; K4 O( {6 s( P书道兴衰7 ]9 p- c) ~1 S5 \
' p; S+ r' w/ A! k2 a% _& x. ?+ N2 A一切艺术都必然经历四个阶段,诗词曲画皆然,书道亦不例外。# t$ M3 S: F" Z) d4 [
8 W+ t k7 o' Q. }" O
第一阶段为内行笑话内行的阶段。当某艺术形式方兴之际,一切参与者的活动皆可以“摸索”两字笼罩之,“行”尚未成,实无所谓内行与外行之别,然较之后来者,则但凡当时之参与者皆可以内行目之。文人相轻,自古已然,相互诋丑在所难免。因皆为内行,故以内行笑话内行概括之。书道内行笑话内行的阶段大约相当于汉魏。: _( ~# k/ m& d* q9 q
1 {! }/ T( T' B, ~: s第二阶段为内行笑话外行的阶段。某艺术既兴之后,规矩已成。能中规中矩者为内行,不能者为外行。方兴未艾之时,内行居多,外行居少,因而外行不免诒笑方家。书道内行笑话外行的阶段漫长,上自南北朝,下迄明清,皆可纳入这一阶段。
- b! O$ V' a3 O/ W7 c
6 p: m; L0 G8 [/ V第三阶段为外行笑话内行的阶段。盛极必衰,外行渐多于内行,内行反而不免见笑外行。书道外行笑话内行的阶段大约始于清末明初,终于文化大革命。' L2 X; {) V' f+ o& s
5 k1 ^$ F% R5 Q& r: i2 U8 L第四阶段为外行笑话外行的阶段。衰而未亡之际,时有类似复兴而实为回光返照之像。当此之时,参与者忽然增加,活动忽然渐多,然而规矩已失,内行已绝。外行各以内行自居而笑话异于己者为外行。书道的这一阶段不幸正是当今之世。书道之亡,指日可待欤?& K. k4 m0 w% Y7 g
: X2 S6 I, T5 h: P' Z
6 \* z6 K! L- R# r; k& E- h9 o
; ?) D) H9 J( @& U @) G6 l0 ]' Y书道修养
& F# O& P* Z7 \7 t4 j3 m# R+ B t. V 6 ^+ L1 }4 Q- F, C& b& b
或问:书道既将亡矣,何修养之谈?难道有意力挽狂澜,以复兴书道为己任欤?余曰:岂敢。且柞里子手无缚鸡之力,即使有此妄想,亦无力为之。只因少小之时曾留意于此道,未忍一旦弃之如敝履,愿诒数言以就正于同好而已。
- _4 V/ y9 X8 J @5 r: N
9 `' t, u) C! o# m" K7 I书法既以意境为高,而其意境又属文化之范畴,书法修养亦宜从文化入手。杜甫有诗曰:“读书破万卷,下笔如有神”。杜某所谓的“下笔”,本指做诗而言,窃以为不妨借用来作为修养书道之诀窍。* ^1 n) ~# v) z8 B2 u
读书因目的不同而有不同的读法。比如,苏东坡曾问人读《晋书》时可曾发现好亭子名。为修养书道而读书,正可用东坡此意而为之,套用陶渊明的话,就是“不求甚解”可也。9 o+ a1 g1 l& _" u
4 A( u* P- v \9 R' m8 h5 O- W凡事虚实不可偏废。读书是书道修养之虚,书道修养之实则不外是习作。俗话说“三日不唱口生,三日不练手生”,于是而有人以为但凡练习愈勤则愈佳。其实不尽然,如果练习之方法或方向有误,则愈勤而愈糟。窃以为正确的练习方向与方法可以总结为以下五句话:! n6 w+ _, M9 }' k8 C5 C# h7 L
3 \' M. r# o/ B! U8 o( G5 M6 g9 [ N 宁生勿熟/ ~& O" ^% }0 ^- G
宁拙勿巧
$ C( a7 X7 Z0 X% o; o 临碑不临帖
& N. u+ z9 q7 x+ Q: X! t0 S 习真不习草' {% c- l& ~7 V' }
运腕不运指 S8 @2 ^) L" N, K T
" P0 D( Q) i! }3 Q7 N& R
书法作品倘若能入神、逸、妙的品级,则无所谓生熟拙巧之别。能否臻此等品级,在天赋不在人力,人力所能及者,止于能品。趋生避熟,近拙远巧,正臻能品之要诀。- J# {! ^5 t7 e
! [1 `) q7 c$ ^1 {5 T熟虽不必为俗而近于俗,巧虽不必为媚而近乎媚,故宁可生拙,不可熟巧。4 m6 x# R* ]+ m, t5 s" [5 r4 }
' T3 A6 c. q2 P5 \; I. `碑虽不免残破,但古意犹存。帖既经摹写,则难免失真。临碑者至不堪为生拙,临帖者则难逃熟巧。故曰临碑不临帖。 u% v, ~5 V8 V h+ f
; X6 V, E' e; Z书法笔势以间架为本,真书为间架的基本表现形式,草书为间架已为成竹在胸之后的任意发挥。真书功夫到,草书自然成。故曰习真不习草。7 W" b; S2 C9 g4 y' O5 C
! I$ K. j5 V ?7 g' e书法笔意以劲道为本,运指则劲道弱而浅,运腕则劲道强而深,故曰运腕不运指。
1 n! c- S2 d4 f; ~: n' Q, u; ]9 W. L2 C) t4 R, u
要言之,“宁生勿熟,宁拙勿巧”为书道修养之纲;“临碑不临帖,习真不习草,运腕不运指”为书道修养之领。苟能循此纲领练习三年五载,虽无大成,必有小就。 |