邮局分检科的人真是个热心肠，他见到录取通知书后，给哥哥单位打了个电话。到了下午，哥哥才听到消息。他拖着一条残腿，疯了一样往学校里跑。在校门口的马路上，他遇见了我。
9 U7 B( ?' L) U* T6 t
3 z: t# m) ^$ K8 l& Q. {/ Y6 W 当时，我手拿着那个薄薄的牛皮纸信封，隔着川流不息的车辆和行人，向马路对面一瘸一拐的哥哥，大声喊道：“哥，老何家祖坟冒青烟了，哥，复旦！”: ?' l9 Z# i) u& q
- e; L I% v+ N' T* m
哥的眼泪一下子流了下来。
2 b7 ^+ P* H4 j6 ^3 ]5 K
y. I2 d' e9 G2 P 据说，哥这辈子因激动只哭过两次。另一次是在医院产房外听到里面吱吱哇哇婴儿的哭声之后，医生出来说：“有你的，整出个儿子！”& g7 g6 y1 c; W$ T+ F" O
. ?$ J) |+ v9 {
哥比我大12岁，也属蛇，个头比我还矮，才1米60，哥俩同属“三等残废”。更糟糕的是，22岁那年哥因偷学自行车摔断了腿骨，出院后右腿比左腿短了6厘米，成了真正的残疾。1977年国家恢复高考制度，哥抱着那条残腿躲在屋子里闷了整整一星期。
$ q3 x5 F7 @; X: {2 t0 F- I7 l& V0 z4 l, ~ ~
哥在中学一直担任“排长”、“连长”，加入红卫兵也是全班第一批。虽然那时还没有考试排榜的习惯，学生也不太看重视学习成绩。但哥说上学时他们班的同学经常抄他的作业，这我相信，哥的脑袋确实很聪明，他能在没有一个老师的情况下学会近二十样乐器，还学会了装自行车、配钥匙、裁衣服、修无线电等手艺，只可惜没有一样能够成为“专家”。哥性格开朗，口才也非常好，我的许多“专长”就是从他身上学来的。如果赶上好时候，他的学习成绩一定不会比我差。* C# Q! K. }+ T7 |4 B
0 e& t8 `3 g) V& ]- b! N
1971年哥初中毕业，被分到佳市第十二中学做初中物理教员。从此，那几本初中物理教材就一直伴着他度过了二十多个春秋。他的学生有的已经当了局长或富翁，可他却始终住在那间教室隔成的长七米、宽两米半的土坯房子里。 z; |4 @8 V9 b/ L7 i
& p& F9 Q- a8 `0 h! O/ v 他是被时代耽误的那批人中的代表。9 X2 N. ]. j: M
, j$ k+ Y3 [* o, x) O _, h 这些年，哥明显见老。去年回家时，我见他已经白了头发，脸上也布满了皱纹。很多南方朋友看到我和他的合影，都以为他是我的父亲。9 K7 r+ E2 \- I# R0 Z4 u
( x+ Z# K, o2 s) D
厄运始终笼罩着我家。母亲后来瘫痪了。嫂子也因股骨头坏死卧床不起，侄子因幼时营养不良一直体弱多病。大姐婚姻始终不幸，三次婚姻除了给她带来痛苦之外，没有给她留下半点儿值得回忆的东西。对我家最大的一次打击是三年前大姐家刚满七个月的男孩，被保姆抱走，至今下落不明。大姐精神受了刺激后，一天到晚神智恍忽。大姐夫也离家出走。这件事，始终成了我家的一桩耻辱。9 `" U' x8 t* a( T) \
4 u% x% y/ c, C, @+ |6 ] 家庭和命运的重担压在哥的肩上，贫穷和不幸耗尽了他的青春。哥身上的朝气不见了，他愈来愈象一个老头。
+ k( x/ Q; y3 `* v2 P) a4 b! c) f% u$ b9 H% K; J
哥也常对我说：“我如果出生在你这个年头就好了。”
\/ E6 ?+ R" N- V, r$ ~. T% S
* p7 B5 { J, u8 x# e ......# d, j1 J6 h/ ~1 k; A+ r0 a
, i8 ~* O# x5 |4 g$ @5 c 接到通知书后，我开始作上学的准备。家里人心情复杂，母亲暗暗流了不少泪。2 N4 a0 A7 X# M$ {8 K
1 o* E# _' h- y) y$ Z& V3 z
父亲说：“哭啥？上大学又不是进监狱，应该高兴才对哩。”! T: D% q0 F8 E" K, Q E1 R- Q$ S
& H5 ?$ M9 r0 W7 _/ y& q) @
到了启程的时候，家里人哭天抹泪地到车站送我，又哭又笑像群疯子。因为开学晚，同学们大多数都已启程，所以送我的人不多。$ u- C: Q. G! \! l+ m
1 t% \) U& X/ m9 r/ u 全勇先也来了，除了我，他没有送过任何人。几个月不见，他黑了、瘦了，表情严肃。按他自己的话说：“生活的大耳光子把我教育得够呛。”
& D" q$ J+ S9 D. }, `0 t/ C% s8 P. n; ~5 e, J8 P( n* J" U( V3 ^
那一年年底，全勇先“炒了工厂老板的鱿鱼”，只身流浪到南国。我们断断续续地保持联系。隐隐约约，我在他命运的踪迹里发现了一种共同的东西：不安分和好胜心。7 M% N9 E' d1 c8 C. C- t p
. U9 j' d8 ]6 V/ F# F8 R7 | 火车开动后，我看见全勇先也流了眼泪，把我给感动够呛，觉得他真是重感情重友谊的人。到了学校，我给在工厂拉板车的勇先写过一封十六页的信，全是密密麻麻的小字，记得还在哪儿抄了一首小诗：7 R9 t: A$ p+ [3 e
明珠埋土日久深
$ H1 P: M. l, C7 h 无光无亮到如今
1 N$ A9 a( l: O0 C: t 忽然大风吹去土) X [# n5 I0 n
自然显露又重珍憖- s( H1 } ^# m4 J" V) p& w N
+ L' v, S% Z; [$ Z
好多年后，我跟勇先提过这茬儿，说你看同学之间感情还真深，记得我上大学的时候，你在火车站还掉了眼泪。% t. K8 m, ]6 l/ s- r
9 v: Y, `# p* q/ u9 }6 v1 g" A4 t 勇先说：“是有那么回事儿，不过说实话我掉眼泪还真不是为了你。当时我是想：连柱子都考上大学了，为啥我就考不上？” |
发表于 2010-4-14 09:34:44
发表于 2010-4-14 12:52:40
发表于 2010-4-15 11:01:53
