邮局分检科的人真是个热心肠,他见到录取通知书后,给哥哥单位打了个电话。到了下午,哥哥才听到消息。他拖着一条残腿,疯了一样往学校里跑。在校门口的马路上,他遇见了我。
3 D) \* C" o! o) p! p e3 P4 ^* t5 V3 z; S/ Q1 x5 y+ y1 j& O! q- z
当时,我手拿着那个薄薄的牛皮纸信封,隔着川流不息的车辆和行人,向马路对面一瘸一拐的哥哥,大声喊道:“哥,老何家祖坟冒青烟了,哥,复旦!”
+ _7 T! U8 N- K2 a& i) g8 ]8 ]/ E9 I, b- A0 W( }1 g
哥的眼泪一下子流了下来。
2 b3 j0 h9 Z9 `) _6 \7 m! R3 m ?# R$ `) F( W. o
据说,哥这辈子因激动只哭过两次。另一次是在医院产房外听到里面吱吱哇哇婴儿的哭声之后,医生出来说:“有你的,整出个儿子!”5 n& ]1 N; H* M
! x' m* ?) f" j- P# m9 \, w" `' w
哥比我大12岁,也属蛇,个头比我还矮,才1米60,哥俩同属“三等残废”。更糟糕的是,22岁那年哥因偷学自行车摔断了腿骨,出院后右腿比左腿短了6厘米,成了真正的残疾。1977年国家恢复高考制度,哥抱着那条残腿躲在屋子里闷了整整一星期。
" A# G% O1 e9 p
8 d6 N" {6 N7 P3 x 哥在中学一直担任“排长”、“连长”,加入红卫兵也是全班第一批。虽然那时还没有考试排榜的习惯,学生也不太看重视学习成绩。但哥说上学时他们班的同学经常抄他的作业,这我相信,哥的脑袋确实很聪明,他能在没有一个老师的情况下学会近二十样乐器,还学会了装自行车、配钥匙、裁衣服、修无线电等手艺,只可惜没有一样能够成为“专家”。哥性格开朗,口才也非常好,我的许多“专长”就是从他身上学来的。如果赶上好时候,他的学习成绩一定不会比我差。/ h' N# Y% z/ B( v
% M! J( m7 }! r- C% s# u+ K 1971年哥初中毕业,被分到佳市第十二中学做初中物理教员。从此,那几本初中物理教材就一直伴着他度过了二十多个春秋。他的学生有的已经当了局长或富翁,可他却始终住在那间教室隔成的长七米、宽两米半的土坯房子里。
! W$ m6 T8 I! v
* `4 w- ]5 G* P. O7 B/ P i* O 他是被时代耽误的那批人中的代表。6 r/ x. ]" G( r' l1 S- u7 J& \
! s/ c' y% t N/ _
这些年,哥明显见老。去年回家时,我见他已经白了头发,脸上也布满了皱纹。很多南方朋友看到我和他的合影,都以为他是我的父亲。* }- b* k( B+ B" d9 R: {
1 x9 ?# L! J$ [* `8 Y& u 厄运始终笼罩着我家。母亲后来瘫痪了。嫂子也因股骨头坏死卧床不起,侄子因幼时营养不良一直体弱多病。大姐婚姻始终不幸,三次婚姻除了给她带来痛苦之外,没有给她留下半点儿值得回忆的东西。对我家最大的一次打击是三年前大姐家刚满七个月的男孩,被保姆抱走,至今下落不明。大姐精神受了刺激后,一天到晚神智恍忽。大姐夫也离家出走。这件事,始终成了我家的一桩耻辱。
4 o0 u' F- i% i7 a' Q
1 C4 J' [" @; x$ V9 _ 家庭和命运的重担压在哥的肩上,贫穷和不幸耗尽了他的青春。哥身上的朝气不见了,他愈来愈象一个老头。
5 h9 q4 k' P% a( I c
) J+ w D3 j* a( L8 L# b9 K" J 哥也常对我说:“我如果出生在你这个年头就好了。”
, f- L% ~& r: m" A) Z5 z1 J: m1 i$ I% C" x: P' i
......; ~- p0 v) D8 F8 l! I
2 }3 j" Y$ |! X: X: K
接到通知书后,我开始作上学的准备。家里人心情复杂,母亲暗暗流了不少泪。
- T5 \- [0 Z; V* X: V- L4 U7 o4 d+ S( c5 F. O+ C
父亲说:“哭啥?上大学又不是进监狱,应该高兴才对哩。”
) [( G0 P* J1 c' @- j5 K7 F `: W/ y9 c- }. X5 L" U2 I
到了启程的时候,家里人哭天抹泪地到车站送我,又哭又笑像群疯子。因为开学晚,同学们大多数都已启程,所以送我的人不多。
3 T) k: M% q6 @1 n
h; Z# M6 ` D; [ K/ [0 U 全勇先也来了,除了我,他没有送过任何人。几个月不见,他黑了、瘦了,表情严肃。按他自己的话说:“生活的大耳光子把我教育得够呛。”
/ ?/ M) M6 I0 H3 j% Q' U0 K1 G4 H& G( S1 @* D E
那一年年底,全勇先“炒了工厂老板的鱿鱼”,只身流浪到南国。我们断断续续地保持联系。隐隐约约,我在他命运的踪迹里发现了一种共同的东西:不安分和好胜心。
8 Z I8 q* b$ z7 H
6 S; q9 B: g+ |' h4 S N 火车开动后,我看见全勇先也流了眼泪,把我给感动够呛,觉得他真是重感情重友谊的人。到了学校,我给在工厂拉板车的勇先写过一封十六页的信,全是密密麻麻的小字,记得还在哪儿抄了一首小诗:
/ G8 B! A& \+ v& P+ H 明珠埋土日久深
$ Y6 Q, ]3 e$ ~+ l x 无光无亮到如今( s4 _$ S4 k1 `* V7 X, }7 B
忽然大风吹去土( V+ a+ ?- l$ j6 h* e/ I
自然显露又重珍憖; B( {0 P/ E4 @. o: J& N9 P* p
9 b2 B# J$ q6 D2 }% y" ?2 o. o
好多年后,我跟勇先提过这茬儿,说你看同学之间感情还真深,记得我上大学的时候,你在火车站还掉了眼泪。
4 A `: S. R3 s9 D2 g/ L3 _
& T/ ~/ r7 g! V) ?1 N3 @ 勇先说:“是有那么回事儿,不过说实话我掉眼泪还真不是为了你。当时我是想:连柱子都考上大学了,为啥我就考不上?” |