本帖最后由 何慕 于 2010-4-14 16:29 编辑
4 X+ l+ F- z9 }3 {, F) S# y$ ~/ }: W, f% M) k! {
1 D. E5 m6 ^1 b- K% A5 H 后来我读过刘震云的一个中篇小说，题目叫《塔铺》，写的是一群农村青年考大学的事。当然我没有他们那种经历，却有着与他们相同的感受。
0 m3 V' n( C R3 Y
在高考的最后冲刺阶段，学校腾出来两间大教室，供家远的同学住宿用。我也抢了床小花被往墙角那个板铺上一放，开始了人生第一次集体生活。 ! A4 j" p- m# a" w" V. Z4 v" S
男生宿舍里大都是理科班的学生，文科班只有我一人。当时我的成绩已赶了上来，经常是全班第一。班里只有十个男同学，排榜时要是倒着数，很快都可以找到他们的名字。其中全勇先的名次十分稳定，一直保持在倒数第一。" h+ y6 |) }6 W& |0 f+ ?2 w
5 L5 q0 ?2 Q" a2 W
理科班的男生比较好学，刻苦，老实，要求进步，我跟他们生活在一起受了些影响，也没日没夜地苦读。白天上课的时候拼命集中精神，下课铃一响，往课桌上一趴，一觉就过去。十分钟后，上课铃一响，人就又精神起来。
" `% X! F! S7 S( s在男生宿舍里，条件好的同学们都吃得不错，隔三差五还能来碗狗肉汤。我不行，只好天天等家里人来送饭。 ; T& r& d6 w/ m) i! B8 n( ~1 y
母亲不会骑自行车，只好靠两条腿颠颠地跑。她知道我爱吃面食，经常给我做满满一饭盒面条，上面切几片香肠。她怕到学校时饭菜凉了，在饭盒上左三层右三层地包上很多莫名其妙的东西，离远一看还以为是抱了个小行李卷儿。下雨天，她一只手还要腾出来举雨伞。有时风一吹，她宁可淋湿了头，也要先保护好饭盒。 ! I1 W% }! E: W# o
母亲迈着一双小短腿，颠颠赶路的情景，在她瘫痪后还经常浮现在我的眼前。她瘫在床上，一躺就是九年半，再也没有起来过。
- S6 O% \0 Q+ k# T! h
说来也奇怪，家里人在生活上对我管教很严，在学习上却从不过问。什么抽烟、喝酒、夜不归宿，在我上学期间一次都没发生过。严格地说，我还算是个好孩子，从小就养成勤俭的习惯，经常帮家里做家务，邻里对我口碑较好。也可能是父母都是文盲的原因，家里人对我的成绩一直持较宽容态度，一般情况下都不过问。 ) g1 S- q5 N' q5 V7 ^+ Y
我贪黑读书，母亲看了心痛，有时说：“行了柱子，咱家这样儿还想出个大学生啊？以后考个中专，有个工作就不错了。累坏了身子，干不了活儿，看你咋整？”
- K- p6 P# p7 V% k% {* m剩几个月就高考了，我摊上几件倒霉事。 ( M: D9 j6 P8 U( T6 _+ A7 W+ I
那时候市场物价还没有放开，蔬菜全凭国家供应。价格很便宜，但是货源不足。经常发生一来蔬菜车，男女老少成群结队蜂拥而上的情形。有一天我正在修板杖子，突然听邻居小孩一声喊：“茄子车来啦！”
0 P% s% L; s3 c$ i/ {) b) c* c, ^1 r
$ V' r2 o$ Y* B6 L* r( E 我一激动，从板杖子上跳了下来，将左脚腕处摔成绞状性骨折（后来听说，邻居孩子是喊着玩，根本没有什么茄子车）。 * n1 ^* M% s# [, ?6 Q, L1 c. Y8 d. u
我的脚肿得不成样子，在家里痛得唱山歌哼小调，到了晚上，一动都不敢动。家里人一看坏了，连忙张罗送我上医院。 6 y; z& e X c9 ?3 N' G! S
那天雨下得特别大，父亲推着个平板车。爷俩儿全穿着大帆布雨衣，在昏暗的路灯下闪闪发亮。父亲一边推车，一边掉眼泪，嘴里还叨咕：“这回完了，老何家就这么一个出息的，也成瘸子了。”
+ ? z! }% [) X& ~0 {0 S+ c0 ~. z7 Q7 U2 y5 v" p# D# Y
6 z9 u: v) Q# \, Y
那时候我大哥已经残废了，走路一拐一拐的。老父亲想起这回又要瘸一个，心里挺不住了。眼泪和着雨水在脸上纵横，那是绝望的泪水啊。 $ {2 i2 O# @* b0 V$ w8 g1 z
还好，后来我的腿并没有瘸，那天，老父亲白白哭了一路。
; U4 T6 s( R8 K4 f2 ?4 [! f `
这一劫过去后，我又遇到了一件危险事儿。那时我们睡的还是土炕，哪怕是夏天也得隔三差五烧一烧，否则土炕发潮，容易得风湿病。临高考前三天，我单独住在后院的小棚子里，结果煤烟中毒，差点让一氧化碳呛死。这回全家一起哭，怕我让煤烟熏出个脑瘫，成为白痴。
6 p4 T8 g1 r4 P2 }" x8 O
那几天我的头一直昏昏沉沉，仿佛大脑袋里又长出个小脑袋。一天到晚魂不守舍，心里压力特别大。
8 V" d; j6 [( {, E: V4 K+ G* K
母亲急了，她实在没办法安慰我，竟瞎编道：“我听人说了，脑袋让煤气一熏，要是死不了，人就比原来还聪明......” 我听了哭笑不得，说：“妈，那我就豁出来再让煤烟熏一次得了。” 把母亲吓得连忙说：“柱子，妈是逗你玩呢，你可不能再熏了，你要有个好歹，妈也不活了。” | 
发表于 2010-4-14 09:23:23
发表于 2010-4-14 10:04:44
