( [, u% ~4 N/ N4 u. S5 Y( s§1: f% z: _$ H; D* [9 T& f
\/ x4 q {! k4 s* m' F$ M
/ {* Q: }, Q2 M( g* j( n
2 q! H4 Q5 \- u9 l3 p3 ~ / L! R" Z4 E; Y1 v. a
R" t: E% X& B0 V8 S' x) U2 [$ s+ R" k飞机擦过北极圈的时候，我莫明其妙地醒了。不是睡眼惺
& q9 t; I9 ~7 p5 Q4 u3 p忪的醒，不是昏昏欲睡的醒，是清醒的醒，是醒了再也睡不着的# f+ u4 C2 N: n! Z9 s/ R
醒。机内灯光昏暗，一飞机的乘客都还在沉睡中。我把机窗上的1 z g: e7 @$ }! q7 o1 g1 n
塑料硬窗帘往上推一推，侧首一望：机外一片漆黑，一天的星斗
& g/ p G4 [8 v都不知去向。“喂！咱过北极了。”我用手指敲敲前座靠背上的7 ~+ b( I: `5 h& |& y! [; G4 w) W
电视荧光屏，屏上显示飞机正在飞越白令海峡。其实，北极圈离
8 L m7 ~. k9 W; s& e北极少说也有三千里，我不过是想借助“北极”的名声把她惊醒。( Y* N3 D$ M' N6 ?7 U4 C
她没有醒，也许是因为睡得沉，根本没听见，也许是因为对北极2 \: T# y' k O! b% {) B ]" p8 e
并没有好奇心，听见了，也当没听见。她是谁？邻坐的一个洋妞。
/ c+ m2 ~. A/ { d; t同我的关系呢？如果遵照我在中国的时候的称呼习惯，她是我的8 [% W- U6 A$ q" m" ~3 |
爱人。如果遵照如今中国的称呼习惯，她是我的太太，或者说我* W I8 o) R4 M6 m1 N" o) n1 z# T6 Q
的夫人。我不怎么喜欢“爱人”这称呼，不过还能够接受。至于
6 C. O/ K& g' }9 y, Z“太太”或“夫人”，我是完全接受不了。“太太”本是尊称，; L4 ?5 J- n% Y- f* ?
“夫人”本是正式的头衔，本来都是不能随便用的。“本来”是6 @, {2 e& i( n R& f) ^- L# G
什么意思？本来不行，不是正好说明现在可以么？何必这么咬文
! U8 X% {8 o. o1 R嚼字？有些朋友这么批评我。这类批评堪称入木三分，至少也是
0 W; w* _4 H# |* c! Z一针见血，因为我本来是想靠咬文嚼字吃饭的。又是“本来”？9 b9 p; s9 E- t- S
难道是说我现在已经不靠咬文嚼字吃饭了？并非如此。不过，本8 S! F4 Y( |5 ^* H, {- b6 W6 A
来想靠的是中国古文字，结果背井离乡，去了美国，这碗饭没吃* [0 i$ ~" U0 Z) K( [! U6 d
成，改行编写计算机程序，虽然还是咬文嚼字，不过，咬嚼的不
4 [7 Q& h# U; G- j是中国古文字，是计算机编程文字，5 ]/ y6 f3 b- O$ C6 n3 y' \
3 ?8 I$ X% U# X3 X6 E, K! Z
* {; {; k( I- ?* I如此这般混了几年，也许是心有不甘，也许是前缘未了，
9 h. P* a1 i2 H/ P; w. N总之是莫明其妙地泡上了一个靠咬嚼中国古文字吃饭的洋妞。泡
% k/ D d4 j3 |0 ^妞的本事不大，没泡多久就泡成了老公。既然自称“老公”，称
% M3 c8 r# g. {, _3 o! v呼对方“老婆”，名正言顺。可她有些不乐意。毕竟，她比我小
3 `" d; c3 H: k) U, [8 ~几岁，何况是女人，不到七老八十，绝不想同“老”字有任何牵
) J* \0 b. d/ C1 b2 H3 o连。她究竟比我小多少？那就不便说了。女人的年龄是秘密，美
3 `1 m/ y1 C* N8 N+ b( d- h# t9 {国女人的年龄又是秘密中的秘密。于是我就称她“洋伙”。她说/ O: O% a% H- d! ^0 b
不错，听起来像“洋火”。我缺乏女人的幽默感，想不出听起来% [# U6 `2 y% L) b
像“洋火”有什么好。不过，这并不要紧，反正问题是解决了。
. e' Q$ C7 R( s; e# P, S% X7 ^她称我“先生”，这称谓本来也是个尊称，本来也是不合适的。
% d* \+ h2 W$ [不过，我接受了，没有表示反对，因为我的确是她的先生。自从9 f) }7 {1 w3 o( O2 u; u7 @" ?
有了我这先生，她的论文、演讲稿、讲义等等，没有一样不是经
8 V, Q, ]* c/ e. C& z# L# |! v我校订过的。既然如此，为什么她能靠咬嚼中国古文字吃饭，我7 s5 B% G( K$ l8 H: W- x& s
却不能？因为身在异国，寄人篱下，无论是吃什么饭，更重要的
7 Y, I, c, N) N是洋文。洋伙是洋人，洋文当然比我好，所以，我只能替她当参$ n% M# H( L, c4 m% L0 {
谋，供她驱使。比如，她这次参会的演讲题“论《管子》的生态
; ?! u6 P- s! b" G& E经济学”，是我替她选定的；《管子》中的有关段落，是我替她
9 _+ J7 I2 z4 l+ m2 q$ F7 z# ?挑出来的，也是我替她译成洋文的。不过，如果说她坐享其成，1 S I4 d$ b; V' `
那就是不公道了。但凡一切借题发挥的文字，都是她洋伙自己写
; {) v4 z& [% O: _的。洋伙东拉西扯的本事忒大，是因为她个人的本性如此？还是
8 B! v, ], l0 m, a因为洋人的本性如此？没研究过，不敢妄下断语。
0 x( \. d0 ^8 r$ F) m4 E4 Z( F2 b( d
2 k; q4 I6 o6 h为什么要选《管子》？她问，眼神透出点儿心虚，因为她- J. T1 f& y Z# t7 o
这辈子从来没读过《管子》。我说：这次会议的地点不是选在淄博
& g9 h8 A2 [' X, R' Z么？淄博是什么地方？淄博就是齐国首都临淄所在地。齐国谁最有
' E1 A3 j1 P: C/ m- \名？不就是管仲么？她听了居然还不以为然地摇了摇头，说：据我
7 l4 e+ j8 U" d, t! r6 j所知，《管子》的作者并不是管仲。据你所知？我嗤之以鼻，你不) v/ w4 v% |2 a* Z2 K1 [' w+ j3 c
过是误信了五四时代那帮疑古派的胡说八道！人家可都是权威呀！
$ I: L5 w1 R4 B' w7 q9 N, z8 \她这么提醒我。世上要是少了你这种迷信权威的人，还能有权威吗？
& C" w* s6 J0 p+ n+ u$ C' h5 Q9 `我这么提醒她。她没再继续同我争，不是因为她同意了我的观点，0 U# I) D/ H' V: l( f
是因为她想不出更好的题目来。' E" Y% g! t/ i2 ^& a
2 {5 g& P: }' u8 I, P; P$ |3 s7 H7 X: l$ n& t; ~
淄博那会要多没劲，有多没劲。在会上宣读的论文大都谈3 z8 C+ \" ?3 J4 p4 Z9 h
的是孔子与儒家学述。不是我对管仲情有独钟，所以看不上那些
! T: B$ D# f# ?' ^: p谈孔子与儒学的论文，是因为那些论文千篇一律地重复多年来的9 x$ _/ y% a8 _ y8 k1 e6 I
错误，把孟轲、董仲舒、朱熹之流的腐儒、陋儒的观点强加于孔
7 j3 e4 D' p3 b- T/ R1 ]; R# K子。不仅没劲，而且令人噎气，因为会议主持人竟然宣布论文一6 t6 B9 z7 \, o, @
概得用英文宣读，理由是：这是一次国际性的会议，得跟国际接% @0 D/ I; ^% N0 r- M& K
轨。在中国吃中国古文字这碗饭，也得靠洋文，能不令人噎气
# }4 B( c+ c; y$ W" [么！要不是洋伙对我软硬兼施，我绝不可能去充当了两天的听众。& I( K; d1 e( j/ N0 v1 d$ e, V
第三日我装头疼，洋伙没好意思再勉强我，独自一人去了会场。1 ` D; V% O G+ V
等她走了，我就直奔瓦官寺。这瓦官寺虽然是座古刹，却早已与. K, @; o ?) r1 q. @( o& D8 T
佛教绝缘，像五十年前北京的隆福寺一样，寺庙内外本来都是些- E$ d* M( G) P
做古书、古董生意的铺子和地摊。后来瓦官寺拆了，古书、古董
: ?8 t0 ^# s; W1 d生意被禁。再后来，寺庙原址盖成了商场，古书绝迹，古董生意
1 t$ m: Q; ^2 D9 m却绝处逢生，忽然兴旺起来。重新开张的古董生意虽然已经不在. p# A) a! g% l3 a" P0 A4 b
原来的旧址，古董行内的人却依然以瓦官寺相称，不是因为数典& X: b3 V6 g. e) N" }/ c
不忘祖，也不是因为期望老字号带来新希望，乃是因为复兴的生
1 N' K) o7 ]/ E* g- E3 B M意是地下的生意，地址不便公开。地下的生意是什么生意？造5 Y. F* J; V$ f ^) w- K+ V
假？走私？造假兼走私？传说不一，既不敢轻信，也不敢不信。
, L! {- E/ m' i( f数年前一个东北老乡拼凑了一片带翅膀的恐龙化石，令大洋彼岸
$ d; B& z& N- S4 ^* X, C3 f0 I一批古生物学权威欣喜若狂，以为是发现了始祖鸟是由恐龙演化
; f; N& k2 [# S Z: ?而来的铁证，又是发新闻，又是写论文，忙得不亦乐乎。那片假
2 B4 O3 K1 d2 n' x. e# J, V化石是怎么“偷渡”到大洋彼岸去的？据说源头正在这有名无实
$ r6 G3 f1 _" m! s# v的瓦官寺。老实说，我这次之所以忙里偷闲，请了十天假陪同洋% {8 J2 p, p6 B3 w7 Z' Y
伙来淄博，真正的目的就是为了一睹这瓦官寺的神秘风采。) B" D2 r4 P1 c. r, I6 K
6 g, P" z; @$ ^) I
; l9 H+ |# `" u! r6 w1 z* M$ |8 B. H0 s
瓦官寺既然是个秘密之所在，当然不是谁都找得着的地方。5 k& L1 c; B% X" o0 T5 f3 E
我是怎么找着的？那当然也是秘密，不便公开。总之，我到了一! [5 g8 A$ @ \- K2 |
家表面上做杂货生意的铺子，被人领着穿过铺子后面的库房，顺
! K# S* A) q' T' n8 @! f" F: g着木楼梯上到库房顶上的阁楼。阁楼没有窗，不过绝不阴森恐怖，
/ P/ Y. E- e, c+ r+ O/ s不仅因为有日光灯照明，也因为有老板的满脸堆笑。阁楼里布置/ a. |+ @1 Z! M# l# I+ A
得同普通的文物商店没什么两样，墙壁上挂满字画，不是木版水
5 x9 B9 p5 A2 D印的，就是假的；玻璃柜台里摆满玉器、印章。我对玉器是外行，
, O6 @# @% \; q) Y+ _7 Z" A2 Z4 h真假不辨，也不感兴趣，索性一眼都不看。印章不是鸡血就是田& L$ G" A O/ t5 ]
黄，方方光彩夺目，虽然明知是合成的赝品，还是不禁停下脚步" X0 ]2 v3 m) u% }, W
看了几眼。老板是个精明人，赶忙凑过来说：您一看就是内行，
# @# @3 c$ ?- Z这些人工合成的东西不是卖您这种人的。我笑了笑说：那你有什
% d# \0 h6 s# @9 G) s么卖给我？老板笑而不答，从兜里摸出一串钥匙，挑出一把，把
& }/ \8 b9 V9 e3 U柜台下的暗屉打开，取出一个深蓝描金缎盒，缎子灰尘扑扑，四/ ~6 s T' k% F Z& ?' z
角都磨破了，外加几个虫眼儿。老板小心翼翼地把盒盖翻开，从/ z- N# N! g, z; ~+ L0 T: U
盒里倒扣出一方鸡血来，色泽润滑，纹理有致。您看，老板说，
) ^ V. i- x) k/ h1 C L! m这才是真货。我从老板手中把印章接过来，略一端详，交还给老5 _! q' `9 G1 v1 v% u% _
板说：你玻璃柜子里的是人工合成的假货，你抽屉里藏的也是人
4 m. O. h) v2 }$ ` s8 j! n工合成的假货。老板一脸惊讶不堪的样子，说：怎么可能！不过，( I# E A" |7 j" C& m8 z$ {2 ?$ w5 Q
您是内行，我不同您争。您倒是说句话，您到底想要点儿什么？; ] x6 @. v( p
我说：我对竹简、木牍这类有字儿的东西最感兴趣，你有？老板, f. L+ B8 W+ P" \! q
翻眼对我看了一看，说：您不是这儿的人吧？你说呢？我反问。
7 {, i0 n% R1 G& s3 r我看您是美国来的？老板试探着问。我说：看我穿得土，对吧？* q0 T0 U3 z# o6 j8 w, u
老板说：哪儿的话！这两天不是有个什么国际学术会议么？您一
$ f* x2 D* a7 A$ |, \0 H$ S- c0 a& I看就是打那边来开会的专家。我说：打那边来的，你没说错，不
7 T& Q& L6 _9 I6 R W' x4 u过，我可不是什么专家，也不是来开会的。老板有点儿惊愕，不5 l3 B; y! W8 @7 }. O, X, x2 Q- X7 K1 P
知怎么接话碴。我说：不是专家不是正好被你蒙吗？老板说：瞧: Y) @4 @: z0 |" X' O l
您说的！蒙人的事我哪会？再说，像您这样的主儿，谁敢呀？我' ~6 h- h& {4 i2 S. \; d" ~
说：咱就别废话了，你到底有货还是没货？老板听了，赶紧堆下: x7 u j2 P3 ]" J! j
笑脸，说：您还真有运气，这类东西多少年没见过了，昨日赶巧
. U6 r+ ^- |7 q$ ]来了一批竹简。什么来路？我问。您一准儿听说过仲父堆吧？老
8 [, i$ ~7 h. J2 ^9 ~板说。我点点头。所谓仲父堆，相传是管仲的陵墓。可传说往往
" s7 G( f; N6 w不可靠。比如说马王堆吧，传说是五代时楚王马殷的陵墓，挖开& ]- V' |# E8 h1 V; @/ {
来才知道是西汉驮侯利氏的坟茔，不仅是张冠李戴，而且差了一2 n4 d0 k3 E" u* P) k. F
千多年。老板说：就是那儿来的。我问：有人盗墓了？老板说：: O0 U! h* C0 o
这墓八百年前早就被人盗过了。要不，怎么一点儿金银珠宝都没) V4 q+ k( z/ s
剩下，光剩下些竹简呢？我问：竹简虽然不是金银珠宝，也应当3 s& @0 g; b* B h
在文物局、考古所一类的地方，怎么会在你这儿？老板说：是施
4 `1 [- g6 x8 `0 j' K& j工单位的民工发现的，当作垃圾搁在一边，碰巧叫识货的主儿看
; N6 n* F, |! L8 A7 S8 w见了，白手捡了便宜。东西既不是我的，也不在我这儿，不过我1 J9 G V9 y* j+ y, q. ~7 D
这儿有照片。您要是有兴趣，东西我可以帮您给找来。我说：那
4 l2 d( {3 {% v, F就麻烦你先把照片拿来看看。老板不好意思地笑了一笑，说：我
, b! |3 V& E- o+ o p! j6 D- @9 U说有照片，其实是幻灯片。这儿不方便看，您得跟我去地下室。
8 X) E" @: Y$ c/ @再说，这幻灯片也不能白看，您多少得……老板把话打住，用手) M6 E& O0 i% f3 R
指做出个点钞票的动作。我递上三张十块的票子，老板见了，嗤9 I* f2 F8 c: w, l! B2 x+ }$ R3 p# `
之以鼻。我又添加二十块，说：你先给我看几张，要是我觉得有
) M! v! s( [" e7 o1 P" `意思，想多看，再议价，怎么样？4 O2 [& s1 F g
M6 H- m( y4 x) j3 v% F8 C' ]& s. J8 ~' F
一小时后，我从那铺子出来，双手捧着个纸版箱，钱包里
3 i6 ]7 Z) O+ L' y- H; m3 [少了一千块钱。一千块钱换一箱子幻灯片？不错。要是假的呢？ ]' } f; ]" x% }- B( W
我相信我的眼力。况且，我同老板签了张契约，明日他带我去看
" k1 i3 W0 @0 q竹简原件，如果老板不能履行契约，我退幻灯片，老板退钱。这& _+ {6 {$ R {/ M( g
条件好像不错，对吧？嘿嘿！结果却错了。究竟出了什么错？第
3 c" N A4 \ \# f二天我按预先约好的时间再去那家店铺的时候，正好赶上老板从
0 e/ t: Q3 J- k4 b; y铺子里出来，手上带着手铐，后面跟俩警察。怎么啦？我悄声问0 W7 [4 r# ~: r& j6 B
路边看热闹的一老头儿。还能是怎么啦？涉嫌走私文物！老头儿+ W" L: U7 e; R; z6 o: P
大声嚷，大概是因为自己耳朵有点儿聋，唯恐我听不见。“涉嫌”1 |# ^! _5 a4 h% j: H& Q0 R- L9 V" D
两字用得好，可见法治精神已经深入人心。虽然这么想，我还是
* y* s: `' K6 C0 D9 E4 A不敢久留，匆匆赶回酒店。$ w, N# g$ ~$ U. K. r; u6 F4 e
& _, s* @& ` Q. W
洋伙问我为什么神色慌张。我说：我慌？我慌什么？抓走
* V5 Z- {1 L& K- _2 \) _% q的是那老板，又不是我。洋伙听了一愣，问：什么？你说那老板
7 b! S) r5 H/ ^' q& z+ J, Y给抓走了？我说：你看，你才神色慌张呢！有什么好大惊小怪的？+ ]6 q* V) T8 ~% K& P3 A/ L
洋伙说：老板给抓走了，那竹简原件不就是没有着落了么？没有
! E* }! A) F/ M+ N; Z实物原件为证，论文还怎么写？我说：谁说我要写论文来着？洋伙
0 ~# v/ S% Z' w, v$ E瞪了我一眼，说：花一千块钱就为你自己看一看？我说：怎么？你
; S ~0 K, r, Z7 a嫌贵？我还觉得是捡了便宜呢！捡了便宜？什么好东西那么值钱？
# n7 c" d' c6 J3 ^: o6 k% d我本想说：什么好东西？你怎么不自己去看看？忽然想起那些幻灯
( O9 r- l- l! \ h+ a% P片上字都是籀文，洋伙看不懂，我要是这么说了，她一准以为我成- O: M I4 J: w+ H# e
心气她，于是改口说：有些好像是管仲自己写的回忆录，其中不少
4 O% r, r8 E( q$ ^地方提到公子纠、公子小白、曹沫。有些像是管仲执齐国之政以后
( t8 C$ A: O5 }! H同曹沫的来往信件，两者都记载了一些不见诸史册的秘密，还能有/ z/ I1 U# u+ T6 V# D" \) a
什么比这更值钱？洋伙说：原来如此。这公子小白后来成了齐国的
9 [" V, ?& v7 s% \; T# \5 B& |国君，史称齐桓公，公子纠是公子小白的同父异母兄弟，同公子小& U6 U( q8 v% }1 d; R
白争夺君位，失败后被杀。对吧？
) W, K9 c* G r1 @1 r' A我点点头，正想说：还不错嘛，还没把先生教你的都还给先生，
( [2 t$ D% o) T+ d话还没说出口，却听见洋伙问道：“喂，这姓曹的是什么人？”
* I ^7 k5 F6 u n
; e v3 u' P+ h, g, }" x% S8 O, i“这姓曹的是什么人？这话问得好！” r% ]4 v0 M- b
6 u1 A+ L U1 i; [" Q“什么意思？”
* |. E% m( f" E" ]5 G$ ^! n
2 g# E! C# l: o F# r- s# d“什么意思？等我根据这些幻灯片写出篇文章来，你就知
/ ^ B. t0 d6 {" o道这姓曹的是什么人了。”4 n( w7 y7 A4 c. A9 x
+ X5 j6 o( U' p
“你不是说你不写论文么？”洋伙说，“怎么又变了主
& M6 a0 b6 Z% z. |! {; h* i意？”6 y; E/ v& A1 P" ^) n9 a# @& o
Z4 y% @+ t X
“谁说我要写论文？你以为但凡是文章就是论文？我要写
- c* ~/ ~) t' I! S/ N7 Y. r的是报告文学！”/ l1 Y+ f- k M) G$ [5 m5 C
; }2 O! [$ J5 B" M& @“报告文学？”洋伙不懂。这不足为奇，因为美国文坛没这
, A2 d. z6 S+ R么一体。3 t2 s0 S- Q8 [3 J, b2 Z4 `2 {
. m! q/ m' C% J% \- ]- R0 t+ H( q“报告文学嘛，就是搀点儿想像的新闻报导。”
7 a6 ?) L, x' a9 [ C4 ~) y3 K6 x+ z D* x
“搀了假还能叫新闻报导？”洋伙不以为然。" k5 k' }+ [! Z4 u/ M4 {) j
9 b7 L& d6 Y q$ I/ f( h“你这话可有两点毛病？”9 W+ E" U* x8 b2 u8 j1 f C
: A# z% B; N0 h# C( Y, W8 A
“毛病？什么毛病？”
5 ^6 ~1 u0 O" i$ O9 ^! x$ o5 C2 d6 Z& @' U' {6 _0 d! T
“第一，想像不等于假，想像出来的事情不一定是假的。
A9 P8 U: ?0 x% p3 x第二，之所以改称报告文学，不就是为了与新闻报导相区别么？”
1 B e2 G" R8 e7 ?- j
9 n. G8 F" L, r0 o, ~# G; p7 x洋伙想不出辞儿来反驳，却又不肯服输，于是寻找新的攻4 D: G5 T$ s0 H
击点，说：“这些幻灯片上写的东西是两千五百年前的历史，也
& W- f2 m( p( q* @8 V能算做新闻？”
+ k/ E5 n6 `; D( r4 H9 R% O& d/ r( W/ G3 O" X& ^, A
“所谓新闻，难道不就是发生不久的历史？所谓历史，难! {2 A- K- x5 q x5 g
道不就是发生已久的新闻？”
& d2 C. r" |) t9 B% {9 z; S1 B
1 t* U+ ^/ y. c0 _3 n: y7 a. Y" G! \
一席话，把洋伙说得哑口无言。于是我就开始着手根据这
3 M7 J/ F2 C+ _) d$ j; w; w+ \些幻灯片编写下面这篇报告文学。记住了！从下一章开始，所谓+ f9 P# S" A# b5 V3 ^/ g+ ? ?, s
“我”，不是我司马非马，是管仲。 |
发表于 2009-11-15 16:51:23
发表于 2009-11-16 06:46:48
发表于 2009-11-16 12:29:26
