字缘
% j2 ~0 E+ e5 z: U6 z* r4 m
, T: Z! S# L( l8 l* v （作者 董桥）9 ~' y. E: z& `
% F2 \- B# u. t# w) m7 @: C) C
好几年前我编《明报月刊》的时候，有一天在台湾报上读到台静农先生写的
2 z& F, F+ i" l8 B z- T U. t* E《伤逝》，十分喜爱，写信请他准许我转载。台先生回信说，《大成》的沈苇窗先
" u) E3 d* i2 m' y v生早已经来电要转载那篇文章，还请他写了《伤逝》两字；“此一小文，两处转载，
$ K; P" n, D2 F! @似可不必，尊意以为如何？”结果《明月》当然没有刊登《伤逝》了；我倒保存了- f. C2 Q9 t$ G$ E: H
台先生那封用圆珠笔写的短简。
* u5 J9 y6 H( u
7 Y6 a3 \- q* ? 我始终没有见过台先生，却求得他给我写了一幅字。字一直挂在书斋里，晨夕
% A9 Y- Q' C& X# m7 z相对，慢慢结交了台先生，先是淡交，后来竟深交了；人化成字，字成了人，七十! P( T5 g3 m( e" K
三个字，字字都是我眼中心中的“台先生”。
) Z0 K1 x& g1 x2 P8 @. |
% c$ E# c: _$ {/ r1 p 我常想，字好字丑，难有定法，眼看心喜，就是好字。惦念一个人，一旦盼来6 h+ ~ T( s/ k- P: r* o
了片纸只字，明明是涂鸦之作，也爱不释手；既然话都不投机，再漂亮的字看了也 |4 J7 ~. `7 ], `4 X. y# ?
不会惬意。我很相信人讲人缘，字也讲缘。画大概也一样。每当张大千生日，台先5 h) X6 L! O9 s( _5 V
生画一小幅梅花送他，张大千很高兴，说：“你的梅花好啊。”最后的一次生日，* H# J; E9 A' J
台先生画了一幅繁枝，求简不得，多打了圈圈，张大千竟说：“这是冬心啊。”) K2 g m+ ^+ Q! M3 w
4 q) o0 u7 D& W& v" u* N& ]8 `. S 张大千说台先生是“三百五十年来写倪字的第一人”，那是中国传统的评价说
, Y; Q$ {7 \8 m* ]- U& C/ r. c法，仿佛好字好画非要有源头有师承不可。写字练基本功临摹前人遗墨，当是很有0 s9 R$ R9 t" L7 [* `- \
用的，不过最终还是要写出自己的精神个性才好。我看字也常常带着很主观的感情; K0 A- q9 _9 F3 ~& i9 }3 K: o0 z
去看，尽量不让一些书法知识干预自家的判断；这样比较容易看到字里的人。
& a2 n- p* g8 [6 B T1 y5 [
# F8 @) u2 u0 D. n7 D6 c 台先生的字我看了觉得亲切，觉得他不是在为别人写，是为自己写。他的字幅
8 m3 Z V# g5 t+ k+ l4 H0 B经常有脱字漏字，但并没有破坏完美的艺境，可见他的书艺已经轮回投进他自己的- H2 r3 k% i X* i' q, X) D
人格世界里。钢琴大师荷洛维兹晚年弹琴也经常弹不准几个音，却能保住了整首曲4 R/ \3 i" j! w9 m$ k) w
子的独特气势，他说他不计较这些：“我是荷洛维兹！”
7 `1 k3 t( H+ D0 H/ _: t1 A/ ]6 w- m$ y9 t8 a" r9 m! N+ A
台静农的字是台静农，高雅周到，放浪而不失分寸，许多地方回执得可爱，却
1 y/ ~& a) m5 b- r永远去不掉那几分寂寞的神态。这样的人和字，确是很深情的，不随随便便出去开
) M7 ?" Z# o; Z& R书展是对的。他的字里有太多的心事，把心事满满挂在展览厅里毕竟有点唐突。台8 Z& G4 }% K g% y
先生一定会说：“似可不必。”" Z( j) L! x! j$ }
) q5 Q+ y! i( [ v6 l
沈尹默的字有亭台楼阁的气息；鲁迅的字完全适合摊在文人纪念馆里；郭沫若
: u7 D* j( L4 o0 H4 ~的字是宫廷长廊上南书房行走的得意步伐。而台先生的字则只能跟有缘的人对坐窗
+ m- |3 ~8 b! F前谈心。我天天夜半回来，走进书斋，总看到他独自兀坐，像有话说，又不想说。! E' V: |7 @ K5 D! `
台先生一直在那里。 |
发表于 2009-9-5 13:46:55
发表于 2009-9-6 05:01:39
楼主