一,一幅讽刺画的审稿
9 W5 m/ R3 n8 M5 L ]. n+ D. x: E$ V) Y& k2 R! J6 n
有三种文艺体裁,绝对离不开讽刺——% |% F' ^, y9 J% R& K4 Y9 K3 ^
3 b3 J% c, A% e4 I0 ~4 l
漫画、杂文、相声。就漫画而言,失却了讽刺,只剩下幽默,应该说塌了半边天,很难产生强烈的社会影响——如果连好的幽默都谈不上,仅有一点儿油滑与浅薄的俏皮,那么,漫画也就只能是“小家碧玉”,难有沉甸甸的份量,更无法形成恢弘气象。
. A! R8 a0 X' t# \2 t% G9 l* T+ m. D7 i0 G* n4 a6 r% ~ j$ _" f
画了七十多年漫画,政治讽刺与社会讽刺一直没有离开丁聪的笔,这就是他之所以能有恢弘气象的主要原因——哪怕有时笔曾被扭曲,哪怕锋芒也曾被磨损。
: U. w. l4 ^/ [7 L- L( Q+ K! X- M
) j- R, P/ B$ _3 l早在上个世纪三十年代开始发表漫画时,年轻的丁聪便学会了用批判目光观察社会。身处光怪陆离的上海滩,他与同时代许多漫画家一样,专注于描绘贫富之间的强烈对比,勾画那些社会暗角的丑陋。
y" |; S6 R' t
, ]: |6 H/ ~# n8 r( e, }9 l" `' r面对瘦弱的工人,大腹便便的老板,身后正将大把大把的钞票偷偷往抽屉里放,嘴上则叼着烟吐出一句话:“厂里实在一个钱也没有了。”——这是他在一九三四年十八岁时画的一幅漫画;大街上满脸刁蛮和专横的小流氓,与若无其事的妓女站在一起。——这是《白相人与野鸡》的画面;一位舞女搂着外国老头跳舞,亲热地说:“我顶喜欢你老先生了!大林。”——这是年轻的丁聪在舞厅现场观察所得。
! O$ k3 w; O5 Y+ F7 ~% J! t7 X3 M- a
# Y7 a- M8 h2 I
丁聪最初显露出的这种社会讽刺的特点,在后来的创作中蔚为大观,它与政治讽刺往往密不可分,融为一体。成为他的创作中最有分量的作品。0 O% ?- ]5 k5 M, ` y- f0 n. q
2 k6 o/ L; f2 k6 m/ ?7 O% R: B
% }5 |% a) v R- R4 e/ L2 `3 j; m6 b s1 m; u, K
“文革”后,在谈到自己的漫画创作道路时,丁聪说过这样一句话:“革命之后,我发现有一些事可以讽刺,但有人告诉我,如果我要画漫画,不要去讽刺,只能赞颂。”这便是一个早已习惯了用自己的眼睛观察社会、用自己的自由精神反映世界的丁聪,走进新时代的困惑。当然不限于歌颂功能,漫画一时间更是政治批判中必不可少的工具。漫画似乎还存在,但漫画家个人的独立思考却没有了踪影。演绎政策,空喊口号甚至不惜对被批判者进行人身攻击,这便是历次政治运动中漫画这一形式所表现出来的尴尬模样。在那些日子里,漫画的讽刺功能被扭曲了。5 N( ?0 I5 j' j0 r+ N j
6 k1 O% q/ U- t4 l; {# S
一九八五年,我陪同学胡平去采访丁聪,准备为他写一篇报告文学。走进丁家,介绍他们认识之后,我便很快就离去。我告诉丁聪,胡风刚刚去世,我要去看望梅志。丁聪听后,关切地问起胡风逝世后的一些情况,并说到他在一九五五年批胡风运动中的经历:“开始我和胡风还一起在怀仁堂开会,没过几天,他就成了’反革命’。我相信了,还画了不少幅他的漫画,后来才知道……这真不好……”他想说的话很多,但看得出,他一时又不知从何说起。他摇摇头,脸上是内疚,是无奈。 ' S& [4 |# D" N2 @/ p; u
' H$ o1 B5 _9 W, C2 ?" s8 N
几年前,我买到一九五五年新文艺出版社出版的一本批判胡风的诗集,其中封面选用了丁聪的一幅把胡风画为毒蛇的漫画。我把书拿去请他看,他皱皱眉头,叹一口气。沉吟片刻,他漫画下面写了这样一句话:“我认识胡风,也熟悉,但迫于形势,我也随大流画了这张画。现在回过头来看,很痛心。丁聪 2005年秋。”这一年,丁聪八十九岁。
# i( F- [3 P2 [- R; j5 M) \( A. _$ n6 q3 @
回首往事丁聪不能不为之沉痛。他没有摆脱漫画讽刺功能被扭曲的命运。他曾想适应新时代,努力不被新时代抛弃,但仅仅两年之后,他遭遇到与胡风同样的命运,和其他所有“右派分子”一起,也成了被漫画丑化的对象——这便是中国文人陷入其中很难自拔的历史怪圈。# W# s) @4 B6 a+ e; I9 w
5 E) `+ T, B6 @8 c0 N内疚与反省,留给了六十岁之后的丁聪。他重新找回了艺术家的自我,又挥舞起漫画的讽刺之剑。八十年代他创作的诸多主题鲜明、尖锐的讽刺漫画,表现了一个知识分子的历史忧思,会同巴金、冰心、萧乾、施蛰存等人的文字作品,方成等人的漫画作品,一起构成了八十年代思想解放时期至为重要的文化景观。6 n# _& A$ i' ?+ o" ]% g
' S$ e9 \! D% ] u( u$ G强调漫画的讽刺功能固然不错,但对一位漫画家来说,其实深受现实各种因素的限制,他们如同戴着镣铐跳舞,举步维艰。一个偶然机会,在孔夫子网上觅得一九八0年有关丁聪一幅漫画的信件与审镐意见,从中可见端倪。! k7 ?% K4 |2 E: g2 e1 |! m
$ K3 G$ {5 F) S5 n
一九八0年十月八日,丁聪给《文艺研究》的编辑吴祖望先生寄去一幅漫画,并附信一封。漫画内容为讽刺各剧团机构臃肿、分配不公的现状。信如下:
/ ^% d+ v- a) T& A" w. S( U0 Q% N2 n2 z! Q
祖望同志:9 p8 K' S- E! K5 q
3 O d7 }. f4 h( Z5 f) K3 Q就许多剧团的“组织不合理,机构臃肿”画了一张。题目一时想不出来,请代为出个主意。
/ p: t' O1 P5 d9 j! i- k8 n5 k F" I4 @( F- r! Y+ _
如不合适,请即退我,以便另作处理。
, E: C# t% _9 _. K& H
& d# y: b3 N9 [7 l1 w* L即致
9 t6 H% H% i& w5 T6 H9 Z, M$ v1 x) K, D9 j$ _9 b
敬礼
2 {6 R! R0 |% V
2 j! E) V! b1 c2 y6 @+ z5 _: c丁聪* u, h" O7 h9 S
, [7 U1 J8 |) J+ e4 w. P
十月八日晨
8 f* R7 @2 S5 B" k4 s+ v2 x* p6 m8 m/ N" N
下面为《文艺研究》稿笺上所写的审稿意见:
2 }, u8 o+ C8 g* U5 Y" l" r% E* v% F1 z
作者:丁聪 通讯处 《装饰》杂志
$ T' n, [5 O1 j/ D7 k! l: z& ^! V6 k6 a7 \- b1 Y0 ]
题目:题未定 字数 漫画& Y$ k: U& k7 V6 F
初审意见:
* S4 n( V( Z9 _' s" e
/ L) r ~# @( c* {7 |意思还是好的,题目要推敲推敲。吴祖望 1980年10月9日4 ~ G9 m2 ]' Z( h% M
# q/ ~0 R' V* C" ]' H负责人意见: ; u- `1 D# A9 R: v
, T. l# k- X8 |& d; d) d7 e5 B }" c
画的现象,应该承认是存在的。. U" X9 A' F! }# ?% z k! ?0 \
u# C" f. O- x5 y/ g* Z& S一个电影主角,创造很大价值(艺术和经济的),但只拿36—60左右的待遇。一个剧团,也是如此。
x2 I+ d( h% r4 {6 n. j
$ Q+ @- C3 [7 W5 n! V8 [$ f可是,各门行政干部、老弱病残者,又怎么办呢?
4 D3 @1 @# Q9 w& g- v! g1 q# G% e+ @. d$ s
行政干部不能不有,老弱病残不能不管。体制和政策都要考虑。不能由他们个人负责。此画容易伤害一部分人。请丁聪同志琢磨一下。: k Z6 }' @. B& ~
; Q; ?( M8 Z" a% |& r
10月9日
, C9 t( F& Z6 E& ~. i. A
* v/ m$ I0 z* B( i9 g! S" |
: w ^! Y* v# c3 E: [' q从审稿意见看,丁聪的漫画当时没有获准发表。这幅题目未定的漫画,后来是否在《文艺研究》或其他报刊上发表,有待查阅。据目前所出丁聪漫画集,未见该作品。咨询丁聪夫人,她详情不知。
& G7 [; }% D$ @ a/ M
& ~9 w. n p3 g' @在丁聪漫画集中,我找到丁聪一九八一年创作的另一幅漫画《失调的比例!》,讽刺教育界的学生与教职员工的比例失调,主题与寄给《文艺研究》的作品有所相似。两者之间,想必有所关联。
. @7 z% I* u: h, N5 v0 a0 V* ^9 R( F$ x
将近三十年过去,丁聪讽刺的“比例失调”现象,在政府机关与不少行业恐怕愈演愈烈了。
! c; S- U3 V6 O. S4 O
. M4 [9 D L6 `
8 r o2 _0 @9 _; K7 \, \" |% `二,为“居京琐记”配图
7 t" d7 @7 f+ m( V. A2 ]% m& N8 }; A v
六十岁之后的丁聪。进入了一生创作的最后高潮——跨度近三十年的丰收期。我认识丁聪以及延续二十几年的交往,正好是在他的这一辉煌时期,我为自己能与他有这样的缘分而高兴。
9 |8 e6 T" y: A" C- q- S% x8 }4 q/ x1 N: b
一九八二年,我从复旦大学毕业后,被分配到《北京晚报》工作。编辑“五色土”副刊时,于一九八四年开设 “居京琐记”栏目,邀请居住北京的五十岁以上的文化界名家来写他们的日常生活,并约请丁聪先生为每篇文章配图。当时一口气寄出了百十封约稿信。我对同事开玩笑说:撒一张大网,看看到底能捞上多少鱼。记得在约稿信中,我写道:“文章可长可短,题目可大可小,风格也可不拘一格,重要的是写出居住北京的感受,或描写,或点评,或抒情,或讽刺。”我的想法是,这些名家都是文章高手,只要涉及现实问题,甚至针砭现实,就一定会有精彩之笔,并能引起读者的共鸣和社会反响。令人兴奋与感动的是,收到约稿信的文化界名家,陆续寄来了他们的得意新作,而丁聪也满口答应。* U! z+ c5 M# }+ }2 G
$ S6 `( p; Z( {1 ^. l! ~
6 _# G& j: [% e" @+ p8 _# y9 f以韦君宜的《京沪生活优劣论》为开篇,“居京琐记”专栏在随后几年时间里,先后发表了冰心、萧乾、胡风、卞之琳、吴祖光、端木蕻良、吴晓铃、冯亦代、吴冠中、董乐山、王蒙等百余位作者的文章。
& z2 I5 A8 r5 H( n( e
+ U* r1 I5 ?% h% I" J9 U有丁聪的参与,“居京琐记”专栏文与图相得益彰,版面也显生动。同时,他的参与和威望,使我与不少先生的联系也显得更加顺畅与自然,甚至还能化解矛盾。且以吴冠中先生的《宣纸恋》一文刊发过程为例。
# L& a7 |4 F. L4 f$ ]2 }3 i" Z: c$ E$ J4 l' A
吴先生是“居京琐记”的作者之一,我与他的结识也是始于此。一九八五年,吴先生寄来《宣纸恋》,写自己从黄山归来对宣纸作为中国画主要载体的思考。他肯定宣纸对于中国画的重要性,但认为不能“唯宣纸至上”,应该“寻找适应新手法的新工具和新材料”。他写出自己的苦恼:“我恋恋于宣纸,但又常思考宣纸可能开发的深度,在宣纸上能驰骋多远……”也许因为这一话题有些敏感,文章请丁聪配画后,却压在领导手里迟迟未能刊出,拖延竟达四个多月,这也是编辑“居京琐记”期间少有的波折。! w: D! }- @* K# ] P
( v" E7 ~5 v' c
为《宣纸恋》一文,吴先生有两封信与丁聪插图有关,特转引如下:
$ @4 { t! J2 [9 i$ d) f; ?; a. I( l- b8 t2 ~
李辉同志:
6 H# [8 b* ~5 p D5 r8 ^/ b, H0 _5 G' i( D$ P
我随全国政协考察团去长白山,恰好与丁聪为伴,天天同行,同住一室,我家里去信转告说您要约丁插图,我已与丁谈及,并将《宣纸恋》大意说了一遍。今日与丁一同返京,并读您来信,请直接与丁联系即可,他亦曾谈及您。
; h/ i! U3 K4 p: d! a$ f% O% y6 z! V6 q6 H' f0 e& P
握手。! |6 e2 t3 Q; n) d5 b% k2 o
0 {( ]4 d% \" K9 m; ]6 M
吴冠中 卅日# M; }% k; x) [3 Q% L; W
7 a/ G9 Z- ~4 k9 x3 \2 U; V
李辉同志:
& X- _0 p! q$ |. M' I+ H- h5 E; |7 X, n
我昨日刚从山西吕梁山区返京,读悉来信及晚报,谢谢!我早估计是有了不同意见,否则怎能拖延近四个半月,这篇稿子我认为很有意义,至少美术界是特别关心的,如我早投《中国美术报》或《羊城晚报》,很快就会见报的。后来晚报迟迟不发,曾想索回改嫁,但考虑到丁聪同志又画了插图,太难为你了,故只好作牺牲的打算,并已收编入我的文集中。请将这天的报寄我几份。代问薛涌好。
" I! Q: t/ w* \( S- t5 Z# V: i8 `) j9 a* q4 v& `) h# ]: t7 {
吴冠中 十九日) v1 D+ `! C3 ^: [3 I
; K7 a8 B6 v$ T* c: _- U
由上信可见,如果不是丁聪插图,吴先生恐怕早就把文章索回了。
, J8 o0 x3 u3 `# S6 x8 V' i; j* C1 Z. { ~! h+ _* x
我编辑“居京琐记”专栏大约三年时间,直到一九八七年秋天调离晚报。几年时间里,与丁聪的合作非常顺利。在此期间,我和陈思和合作的第一本论著《巴金论稿》出版,请他设计封面。封面设计简洁淡雅,左上方用了一幅巴金肖像漫画。在丁聪笔下,巴金痛苦地沉思着,传神地表现出巴老写作《随想录》期间的精神特征。至今,我们仍喜欢这个封面。/ d" u2 E* G# }- M1 @& L
, R+ y, x$ F2 K# K- |
离开了晚报,一个年轻编辑与画家前辈的关系依然延续。后来,“居京琐记”结集出版,成为我们合作的珍贵纪念。再后来,我们成了常常相聚的忘年交——一起吃饭,一起喝咖啡,一起到上海寻访他的旧居……像他及身边的朋友们一样,我们也把丁夫人沈峻称为“家长”。- ?! ?+ ^8 C& q* l4 I% Q7 q
$ J1 j5 c: r# `1 `
最后一次见到丁聪,是在他去世前几天。去病房探望他,“家长”说他已昏迷不醒好几天,眼睛也没有睁开过。我们交谈时,他忽然睁开了眼睛,已没有了我们过去熟悉的眼神,但看到他的眼角有一滴泪水流出。
. s, D# y: t. a% k' d% z! _# V' L3 r- n( d0 V, b8 z4 b9 h2 i, r
丁聪永远走了。当天下午,“家长”在电话中对我说:“他生前的遗愿,一切从简,不举行告别仪式,骨灰也不要。他常说自己来世上走了一趟,很高兴做了一件事,这就是画了一辈子漫画。”' {# C/ n: h( g9 k7 C2 Z
8 X# `0 ]( [8 w8 m! e! }
一个人的一生就此翻过。他却留给生者很多,很多。/ H; \# i& M' J1 Z R# a) v* ]
% ? H: V/ V; f- F4 E9 K/ U$ k6 Q
三,丁聪来信十六封
4 E) [! C8 O9 s# q. c$ G% F6 p$ ]; v6 @* N
请丁聪为“居京琐记”配画时,一般家庭还不用传真机。每次我总是匆匆将文章和作者照片寄去,请他几天后画好寄回。我所保留下的他的来信,大多属于那一时期。9 Y; _9 X$ P% ]% M( _ g! a
* B$ o q5 \) B0 x# S# e
丁聪不太爱写文章,信不多,且简略,一般是“公文往来”。不过,他的来信也偶尔显露一点儿漫画家的风趣。一封信写道:“今天画端木的‘作揖’插图,清理桌面,在你寄来的信封里,发现张洁的文稿原来未寄还,真是太荒唐了!近日来,事情太杂乱,顾此失彼,看来脑子也有点老糊涂了,实在太抱歉(肯定你已经为找这篇文章伤透脑筋),特在此作检讨,望念我初犯,从轻发落,给个改正的机会吧!”# T8 X" U n9 R* ]) n. H8 G
* F* y8 b" U8 j! [5 b/ o, G. n5 J. r
在追怀丁聪的日子里,我找出他的来信。读他的可亲可爱,读他的不厌其烦,读他对我的埋怨和宽容……当年不到三十岁的我,竟是那么不懂事,常常不客气地“逼”他又“逼”他,今天想来,还真有些后怕,有些愧疚。/ i) Q1 H& D. N1 _- C8 E
+ W+ ]5 }$ U* T
为“居京琐记”写稿的前辈中大多已经去世,现在,为他们配画的丁聪也去与他们会合了。在天堂,他不会寂寞。& r( @* f0 b$ d; O9 `% n' V3 c5 I
1 \% G1 R# e ^/ P
吴冠中及丁聪先生来信中提到的薛涌,当年与我是“五色土“副刊同事,我们曾一起不止一次去丁聪、吴冠中等先生家取稿件。后来,薛涌去美国留学,近几年以写美国问题而著称。不知他还记得这些往事否?
8 r1 L! V+ \8 |6 B
" D k H3 m w& { q丁聪的来信一般不署年月,兹大致按时间顺序予以整理。/ f6 n1 S+ i$ [6 I* V
/ n9 Z4 C: g% T+ d1# Y5 L& b" D6 u
( r; C, }: w, ], p Z李辉同志:& f6 W/ a" N. {* d7 A
5 g" ]/ R5 ?, }0 l9 ?
来信及稿件收到。手头无姚雪垠同志的照片,只能凭印象默画,如不像,请寄他的照片或印刷品来,当参考重画。( p! S9 ?' B# \- o
6 ?6 C( k# g3 q6 X$ p以后如有此类事,请附照片,否则,恕难应命。
0 u0 H* V' }8 [9 \
- h" T# |% ^5 Z |0 n. e& f即祝
- ~1 T. K2 f- X) B# J/ V# ?( d- A3 {3 A) a" G, @* f. m7 n
健康。
! H5 T7 ^& V p3 s3 H, m+ F
# r' h0 }) C. d( r, V* I- B% Q 丁聪9 G! I6 e4 X# F- j- z- n
# j5 V! d9 y3 ]2 d
四月一日( Y C6 \9 N# |& c) C$ [# F9 [& @& }: Q
3 l& i) F6 R8 S4 U
. T$ F% v A) J7 Q& q2 L) v6 b+ z: C6 p1 F y# r' T( h
2
! H+ ]8 x* x- u& W0 n6 y- A3 U! s6 r6 y% t
李辉同志:4 u1 u( l7 D1 p# D! W0 \1 `- o3 s
! i( K9 |1 i: e' l“人头”奉上。# D+ @* `# F8 d* B
( Q2 U3 O. v* V8 @7 _胡风、萧军的事情发生在三十年代,画面不好画,只能画两个脑袋塞责。版面处理时,可将萧军的面孔反做,(朝东变为朝西)使面面相对,不别扭。
, D9 [) Q9 ^9 s3 j4 y. W
2 h2 y1 l; ^7 y! r萧乾讽刺的理发员,不敢得罪,故亦避免。, H/ O0 d. w" K0 N, W1 D/ v( e
. n; _: P! ^ U/ ^
祝
) f0 w0 C7 t& f2 p4 U
( _9 s$ J2 t% V5 Y# {好8 ]; X4 j7 I, G' |8 J
8 V7 u6 y+ \* ]丁聪
% L; B; q- z6 t; t$ o5 z: O1 \' K( O, k7 I4 w' F
四月二十日
- ~4 C$ z! l2 j1 j) j4 E
1 h# Q3 s) B9 d) W- `$ e; \9 z& x: H }: f2 L( i/ [0 v: n6 f
6 ]3 M P9 F, J9 i$ D0 L3- }' h+ F" S' \" Y
g4 j( u/ y8 `- w+ _4 ?; a4 F
李辉同志:9 x# B7 R/ z" w
9 T( I/ u2 N! Q; N
原稿及阳翰老照片收到。# _1 |1 r5 a+ h% }" g2 ~7 s3 Q0 v
. C% q0 G' D% e7 a8 q C0 g常书鸿的文和照片,我未找到,不知是邮局耽误,还是寄丢了?!请查一下。我住在四楼,如信件不挂号,无法查询。0 E: N6 _2 n6 K) [9 b$ c# K
+ j( {5 [# j7 h& |( E$ `; H
关于《草莽英雄》,张逸生曾寄我两张戏票,因我住在西郊,路太远,此戏要演到十多钟,我赶不上332路公共汽车(即便能赶上,亦要挤死人的),所以只能放弃,把票送给住在虎坊路的朋友去看了。此次要画该剧,可为难了。请寄我舞台照一二,让我参照着画,如何?等你的回音。/ C9 U4 d" {. f
- k, c' j% u5 |: T4 W i
' R* L9 @0 i7 ? E* D# E; B即祝
, X& @: u7 m3 n I' L$ W# U, B5 f7 o* I
好$ S& o9 A0 u( ]
- M- {# ^2 I S- t- h" Y. {丁聪
, D# z' D, x% n$ _. `7 m2 K3 H# P$ E0 ?
四月廿五下午/ @) C# e# g, y
1 ^; ?3 ]; ]1 r
. [9 M. f. z9 B$ \
( S6 B# n* P' p k- P+ E4* T; e" J4 g+ ?0 z9 L, N. `. y3 H
/ e, C$ N- q- c0 ?' D
李辉同志:7 d, s3 B) Q5 ~# S" G6 h
+ L+ m9 H% x) F; [2 ^/ L
5 E- G d, j- c* d8 o; a' J$ Q4 q: }: @% x
潘兄头像,赶快画出寄上。《乡情》不知什么内容,无法瞎猜,只能如此了。
) a9 z# }- P3 W& e
) ]; h5 r; @; M我有一幅1939年在重庆北温泉为阳翰老画的速写。如能用,当复印寄你,有点纪念意义,因写“草”剧也在那个时期前后。匆匆即复8 {6 w1 e& U3 C4 Y8 ]! X
丁聪7 g7 Q% R0 e5 r4 W9 K; Y( Q6 q
4 `5 X: T; I0 A
廿八日下午
' D3 y5 N. F5 u( ~8 g0 E1 c. h! s& i/ U6 C6 E4 P: u1 B/ q Q
照片因信封太小,下次寄还吧!又及
* \: I9 ], f# B ^ J
( m; } C o3 U$ }0 n; I Q
. A" E% O% E" u5 B L
/ W) f4 C4 |* {" x5. G0 }8 W# I1 _; k- ~
! ?3 t. O# e5 d+ P, L: f3 T3 r李辉同志:
8 W, n! r" L' I/ D( s5 a8 \8 ^5 D& `, `( \
+ ~$ w& b7 x) g3 L- m2 d
( E7 L, `) L2 _0 Q0 o$ E. X昨寄出潘絜兹一像,今又接到翰老的戏照,又是急件,只能又赶画赶寄。
7 g2 A! P; d4 P
- K# k0 M0 h! I6 t为了快,不寄挂号。
0 E3 E5 |( j) L7 E
3 ~$ V9 q, a& @9 @. g8 t; X照片暂留我处,待画完后一并挂号寄退,怕寄丢也。
( v i* H6 N4 b) G
0 n" ~/ W7 j j' h/ ^. M/ ]& ?下次能否容我些时日?不要再这么急。
* T0 n& U" t' e R5 \0 }1 @
8 y5 n$ c) |2 n \
. E E' O: I2 i) H9 ^2 d- Q1 ~( d- S
丁聪
! `. k7 N. y( m! @9 j
5 \8 K. Z" W H9 ~3 G# O1 y 廿九午' a$ z2 N1 \$ {& H& i% X7 d' O- F0 a
Y u$ H6 Q- Q2 X# c) ^, ]3 A! R6 q6" H+ T& H/ D% t: |5 C4 a8 f; k. v* m
7 s% L. H b; t( k2 ^
李辉同志:" B# M+ ^8 F+ S* \/ Z6 d# [
; i- F4 q) S& L( J6 |! m& ]! E+ D0 a0 ?0 w! {" x5 `. f& I0 a
. Z& u# D4 E: M/ G* S我在“空招”参加“政协”会议,因住家太远,平时不回家。梅志的稿,是在招待所抽空画的,没有毛笔,也不知花椒长在地里是什么样子,只是按胡椒的模样稍为意思一下。如果画错了,就去掉,不要为识者所笑也。宁缺毋滥,希见谅。
! j% W2 j6 D4 l" e
# r* ?, e' S; H; Z& }1 q; A" V照片以后挂号寄还,怕丢失之故。# S9 o+ G6 p+ v: j" M3 ]
2 Z+ i' Q; Q. F* R+ e O我与苗子同住“空招”424号房,常书鸿同志在我隔壁。
$ d- R) C4 y; E) e
1 Z7 d; V+ M5 P/ Z2 f$ |; D9 u; i {7 j& f/ z: k
祝好
0 ]# ^8 h0 P% l+ W- r3 I5 S( o- f# W4 v0 s" }9 y% ]
丁聪* b! o0 ~8 E" @7 ]3 {
( r/ R! s C2 e: r
十三晨
2 k; R: Y3 U: J# p; v
/ ^3 `. ?4 E, R2 R* U, O- g" K: \- }. x: ~% q& W
+ r8 A" q% q9 ]. l7 k( V) P# H$ P; u+ @ N' x& j( S
1 S: I6 q5 i9 J! W* [" C
李辉同志:
& ^6 T# C& q$ e3 E" |; L
1 i3 v2 P1 |: L( C# Q& z! s& |3 I, m# @. T
/ a- B& ]$ j+ c1 R4 M稿寄上。 ]" A- v& R0 L! f6 J$ A# ~! }
) O, e# o. r1 _4 U \. E
端木兄稿中提到的京剧《游龙戏凤》,我画了。但我记得她叫“李”凤姐,似不姓“王”,是否可向端木兄“提个醒儿”。& d+ L* E: y$ }
# ~4 c: Y- c' i* o: A! h即颂
6 ~; W8 p6 ]% I. _5 p5 z/ D' ^% d) S5 o5 S; W
暑祺3 U# o* L& d; p
$ r5 u1 n7 ?$ k2 i8 G( K小丁
1 J: r5 u) d$ @( t: L" V1 C7 m
y. I# Z( {; [) {8 H) {5 q1 g) V八月三日- B5 h$ f' N" | \0 A( K
& p# P, d3 B2 H4 _* O8 Q7 r顺问端木老兄好!8 y1 Y# n% M$ o4 g7 g' L1 V
4 f) ~* E) X1 Y& T2 ]' T( L9 B4 y) e- ~ a# n/ E
, ^7 |# z/ N3 w
2 }" f, f& y1 i" U9 c! @3 U" X ]6 ]# ]
8
7 o3 H* m! ~) V- j% T% S9 d+ n" o7 d) i4 }
李辉同志:' g8 j% ]7 y$ ]( G$ C* P( U! L
2 s5 v( j! k4 M' d
) h; k0 S* B8 a$ v
$ E* W- q' F- Y2 {, B今天中午(16日)收到来信,要我先画唐弢兄的稿件,但唐的文章至今未收到,无法画!' H0 }+ D$ Q* e4 U+ g
8 _. _ l3 @) z$ n5 V& ~
- A J$ O# u4 X& M7 |" p, i+ p你前寄来的三篇文章(韩少功等人的),我于十一月七日亲自到魏公村邮局挂号寄你。你来信未提及此事,不知是否收到?
$ ?/ V5 B1 G/ j. m3 A6 b
6 ^: K# p8 L* X( L
6 T K& w- P% F4 \: _9 G9 g( c U4 l! u- o3 Z. H0 ?
现在的邮局,的确太不像话了:《读者》月初给我寄的样书,至今尚未收到,已经半个月了。一般印刷品,要你当信件寄,否则,不保证。我寄的稿件,邮局是按印刷品收件的,是否因此耽误了?真是令人信不过。看来是邮政的形势跟不上发展,而且相差越来越远,旁人想帮忙也帮不上,包而不办,奈何,奈何!
& w/ E$ h" a- X) `$ C$ m8 F( [: A: K- b" p$ [
匆此( N' l& g" H" K9 {! [
即颂" o2 e2 V8 T. X" g
近安。* I8 J( ]1 C f" _& ^) |
' T. v8 z% F( T- F& B0 L: `
丁聪' E4 V2 _7 f% |8 h1 b8 s
0 ^; @, z6 G, o& J+ U0 g/ t
十六日中午
% Q: w& u1 Y. n. {3 N5 n+ E/ W. J! @9 v6 E" F+ ?' A& T2 ~& b
9
8 E, G% W: ]) N2 u5 E6 G" h. O) W( y, L7 m( ^! W! \, v
李辉同志:! O) e" o" |9 v V
+ R: Z2 n5 `: U: l1 g5 L$ X' j
上午去报到,回来见来信,怕耽误,下午就画就寄上。照片多几张是好处,我可多一些参考的角度。, Z* z9 p2 M. Z* z
2 ]; @$ |$ f' D2 ?此次开会,住香山饭店350房间,远得要命!大概四月六日结束。0 f- r, d1 p: ~, y
要我写的“琐记”,容考虑一下再说。
9 |# }9 {! Q- q9 I% p* \2 Z2 {! q1 ^4 X0 t1 N
匆祝
, s+ r# U( P/ e
8 O) j8 H2 a$ h# o1 g好
t9 v- F- o' i9 R2 P1 L6 E( L) a) u" z! p
顺问复羊、薛涌诸同志好。* W/ `! Q' H& q+ c
5 P5 a3 r* y# Q- {$ Z B/ ~丁聪
5 e& r5 |3 v& x# K2 G0 R" D- B# t- _- c$ {2 i$ [: x; J
三月廿二日下午* S0 E8 @ ^7 j! R1 `' y+ a# E
. }) z- Q" {& |2 X: }1 [
% Y" J( G7 g, {% q
! s9 u! @) K9 f. t$ i) O0 r X' `10$ L2 T5 F3 @" k' H
3 h5 u5 n2 |7 s* [- n6 x( D李辉同志:
d2 ^0 {6 n+ w- x$ G( r: W4 a& d, |( ?( M/ r/ r
上星期在香山饭店,接到你寄来“卡门”的照片后,当即挤时间画就寄上。这几天甚纳闷,为何至今未见刊出?
' F: e( h# @2 g. T. S
" O' Q8 w5 R3 P1 S6 t8 C# h6 \2 R今天画端木的“作揖”插图,清理桌面,在你寄来的信封里,发现张洁的文稿原来未寄还,真是太荒唐了!近日来,事情太杂乱,顾此失彼,看来脑子也有点在糊涂了。实在太抱歉(肯定你已经为找这篇文章伤透脑筋),特在此作检讨,望念我初犯,从轻发落,给个改过的机会吧!
0 r! d6 m% h3 T0 b7 k5 M
* R# c. E7 U4 P/ Z克家的文稿一并寄还。专此即祝
+ \& Y8 x$ I# Y$ L
- v3 A4 k+ D$ K! L/ ]近安。
7 q2 a0 A$ d4 v, l9 X9 P
) N# H; f& X# W" }/ S 丁聪* y) U4 `9 O6 P! w; c
2 ?( \9 o" l* b0 `2 O" E
四月十二日
3 k2 {' T H* t( m
" s5 p) R6 R/ H. t5 e k
$ u. U2 F: O# D8 y) G" d* p8 [$ N I0 w! B0 b; z5 g) N: W5 I
11% f; x% P, l% w& B
3 p- G) c8 [1 N' Y, A# l李辉同志:) j0 r; e3 \) \* { N8 x; a d
& e+ F4 s- [! K- c前天从济南回来。昨天发《读书》稿。今天上午赶画“琐记”。现寄奉。“琐记”中断时间不短,想见此专栏稿之不易组织,辛苦辛苦!6 m( [; m1 y& D) E: X" g3 m1 S, B5 G2 J
( D% @3 z2 f9 |, w5 z! I4 Y* \# ~7 A* z匆此即祝" G4 ]9 D2 E; T0 }
. M6 B2 g. x4 s; s0 Y
近好/ y2 S5 M3 B4 J; F, d: q: t
: A" R9 i" B: u; ]7 A6 E5 {
丁聪
( T: y |+ i W- c; [. f9 h* z2 I6 _0 e8 X; M* r, y
五月十六日午
$ }" v, m% w4 X) o% s0 N* w2 A) Y- t% v6 Y
* t8 m& G7 w/ @+ _3 F w: b0 i( J7 z8 [5 R# ]: g' k1 V, `+ j
12 k- x% M: k. E5 H9 r# ^( J# G
4 z' p- ^0 E# R7 Z9 C李辉同志:4 k! Y$ j/ _7 n' o' M# Y- m
9 S8 I$ ^9 z9 I5 s
5 L- t) h/ b4 M" B8 I [4 N2 D: h, Z/ n) a$ l. t6 z
昨天下午接到你的信和稿。今天中午离京赴吉林参观半个月(政协组织的),一来开开眼界,二来避避暑气,所以不放弃这个好机会。+ `* e) [& f* W9 l9 l2 l1 C
3 d) |7 j: y- H: W
4 `, o" F- A# [. w
3 `3 J7 W$ m" ^, M5 x8 o行前还有点时间,就将你的稿赶一下,免耽搁得太久也。/ u* x) W l8 @3 T' s% m/ \. A- M$ U
/ A6 J/ c7 a9 Q; _0 q- ^, D( ^2 N; s* d3 X# _6 y8 k. d
+ S- H( C) b8 T" [
胡平同志来过两次,由于我聊得较乱,没突出重点,而且不妥当的话肯定不少,全仗他去整理创作。他说写就后先寄给你转我,怕我搬家。其实,水电未通,又不知要等到何年何日也?!
3 D$ U& V' G3 ~
7 c0 r3 o! `1 V( x即祝& J' y: y7 }3 Q
# z. w4 M# L' q& C2 [) z; s" `& X
暑祺$ k. s$ P/ ~# c- |( q" T
! e8 g' ^) G0 H' a! B0 q0 r丁聪. e& |2 |3 \5 m
0 u9 p' E6 R" R ]
十五日十时8 a8 _% i) I% L V; m
7 b4 ~$ p4 g4 ^邵燕祥同志我认识,所以敢画。问他好!又及
( ^; F; }0 F y4 E# t
) i5 H/ w2 h7 X' A* y13
$ l1 [2 n2 {; G8 V! F$ K/ d/ [4 ~* d& D O7 o
李辉同志:
; i0 d3 n" U8 s3 T8 L6 {2 h" ?6 j y2 J% g( P
好久没为晚报效劳了。由于近来出门的时候较多,吉林、庐山、日本……在家的时候,不若过去那么多,所以跟你碰不上头,甚为抱歉!最近因刚回来,桌上堆的东西又很高了,得一件一件地还。你的稿件,提前赶出,兹寄奉。现在邮局的效率不高,不寄挂号又不放心,何时能寄到你手,只能听天由命了。
# _1 V6 k. j; I, ?& g
$ E9 J3 y# ~! ?$ B7 Q沈峻也出差,大概月中回京,所以联系又比较困难些。
3 J; c k, s; D$ e- j6 R
2 J* B: H/ c. V& t$ b2 Y: D% A胡平的稿子已看过,早寄还给他了。写得不错,是那么回事。我删掉了不少,主要是有些事,宜粗不宜细。我当时读时,因事考虑不周,又易激动,所以说话很啰嗦,胡平没有记错,因为应由我负责,向他道歉。谢谢你的介绍。此次去庐山二十天,因未带胡的地址(主要是记不清他父亲的名字,所以未能去信与他取得联系)。回京后,又忙于杂务,稿件又耽误了些日子,亦请他谅解。8 V a# `' V( g/ g" f% E
! ~( Z- o& A* r* a) q
《居京琐记》要印专集,当然是好事,有些图我自己不满意的,希望选定后可以重新画过,到时再说吧!* S5 k$ [! ^& t! {1 L( w* b' V$ T
% ~2 R* V7 w+ h9 o( ?; b4 F) C7 Y+ @1 s t$ z: h# P
$ R2 E% `4 f4 @& w/ W4 j% c姜德明同志来信,说他给你们写了“琐记”,大概尚未处理吧?
5 H. @' x( V- e& h
2 e* T9 A( j: V. ~. H6 s: ~匆匆即致: J: ?5 ?% [/ u; y' }( k) y
1 [0 w4 a2 m7 }
敬礼
% v( D" n+ C# P; A8 A2 k$ [
% o: ^& }8 | J3 x/ h; Z! n" O" }, ~丁聪
. h4 ~6 a& |$ J. v" j# p, \1 e- M" e) _' r, }$ v$ @
1985.11.7! e( O6 w. A3 T i$ k- c0 O
* v: O5 w5 Q$ v p" ^: E
14
& _* l$ |9 ?- q7 G% w: V
+ j7 G$ K6 A; j3 C# Y) d( |李辉同志:
; X( E6 u( f; g
) l1 |3 o. `2 x. _+ a7 \7 }/ V( N+ d4 Y: w
/ {# [' T4 R" l0 Z5 M. `
好久不见,不知你病了,甚念。; c- \3 T$ A) H2 L2 e
5 w9 _( K1 H& ^' u: {4 S0 L
见过两次应红同志,都是在吃饭的场合。9 g) @; p. d8 j" Y4 E' e
0 b0 t2 S* `7 K5 d0 G5 i, l" l) a6 p- Z/ S! q0 K: ~& d- |! j( G
' M* u, Z- M) [$ i2 l# V/ B" V
在你病中,看到报上发过几篇《居京琐记》,其中有些是不易用画来表达的,所以,我以为是你照顾我,不给我出难题。以后如有不好画的,仍祈免于插图,是荷。- p8 {- T q& W# |2 P
! h( B. L5 e; ]) ^* E" B' B# E3 W/ X0 ~
* {$ ?# N# u6 d* J ?! I
即颂
9 b6 }5 A9 \, M5 l0 L8 {" O/ ]" o6 f8 `* V6 x( I# c' X
俪安
; n1 d6 R" S7 ?+ V
! G" J% ]8 M ?: n. q丁聪) x2 U* _# d: I7 ?
T9 a2 N6 m9 {4 }% _ o十四日晨. ^# x9 g. ~4 K4 |1 r% b
, m9 P! j3 C/ q2 [
( X% W+ i( {: q! H
7 y" I5 y" ]# s6 i2 Z0 p1 P15
9 F+ z$ P( ]7 Q- l( f/ O+ K, V1 r& Q% W# n9 i+ C5 @0 S- v6 b
李辉同志:
5 L. r3 E* ~8 n! L: q* o3 }/ `% d: V7 X9 y/ b
好久不见,你好。
+ m! x4 K/ Y! |# u! W; v$ t" _! h, g7 j8 M0 [1 N$ t8 }7 u0 H0 ~8 Z) A9 N
从《文艺报》上得悉,你的长篇报告文学《文坛悲歌》已在《百花洲》4期发表。此刊不易买得!能否请设法代我弄到一本?因我很想读这段史实。) v9 M2 E; _7 ?$ M) q5 r& s
6 R! S: H( T. ^3 T1 i% P5 i, C: U1 t
你的《萧乾传》能赐我一册乎?1 @* K; N. M/ ^% j
/ s+ C! P$ n* O% |; ]
寄你一本漫画集,留个纪念吧。(北京到处买不到的出版物)# c3 T3 o; E2 {
$ y* Y# d2 }; ^问应红同志好。
& M( S. i# I c# E/ h N ?# i* \
祝( D' O0 S* b% V
6 ]- i8 i/ \7 Q0 p
新年快乐。7 F( [( x3 p$ L9 x6 ~
1 O; B/ X( V; ^* D6 S! |
% f6 S$ S2 d2 F' A. g* w
) {* e3 S7 C1 i# g. w丁聪
+ F$ w: o1 P' I. E, i `
8 Q3 C( }& ?8 E0 D(1989年1月)九日9 e# Y7 _; t) r3 i8 y( \
; K. N" d. k' Y. e
$ }$ F( R8 `2 X2 y, t: e
( E" O& ~( K( d3 g- j; R16
( Q4 T. q8 Z8 Y% D7 |& u5 N, y7 m, N, ~3 L) r& H9 T
李辉同志:
2 Z0 N. T7 ~6 q) [3 U Y/ C ~) u' [1 J% g8 X
十七午接读来信。我家的电话换了局,改为8412530。这一换,不知害了多少人(最可恶的,打的方面老听到铃响,而我这里什么也听不见),也耽误了不少重要和不重要的事情。打电话到电话局交涉,根本不起作用。现在的事情,就是难办!$ r7 ~; ]- T' x% _6 ^: M
; c0 E( e' V& R
你寄我的杂文,根本没有收到,不知又在哪个环节出了问题?!* H8 {1 \: m. m# w- t6 |
) H4 x; K$ R' \- C) H" @. X
承兄赠书,感甚,谢谢。时间不急,只要能看到就行。# H7 h# A! F/ Q' e1 C
' j% k' c/ V3 o你要的漫画像,请寄照片来。(最好是生活照)
: S) H# H+ r9 @8 b$ D5 ?4 J2 Z: T4 ^# Y, _
祝好4 a2 S; a" j T9 p& [0 R
应红均此
; e* U0 w3 ?$ w$ `; ?) `
/ n( [; h- y5 y* [5 h- M4 a# h8 H+ m
7 P* d, y# C2 d& `. h b丁聪
: p" y: f& s6 `3 |5 h4 K0 S: p: {6 c: v: f2 C5 ^
十七日
" ]7 @% J+ f& g) @+ J- u4 f( q4 L; A9 S9 b3 S
& H3 h& s8 W1 _5 @
) F y: z5 w4 Y* o, Z, J- V“陈迹残影”之二 |