早上起来看到老五的留言,笑了半天,想起自己在北京呆了几年,胡同是钻过几个,但是还真没好好琢磨过怎么跟“串子”二字联系在一起,起连还是以为是“窜子”,就是窄小的地方,只能窜来窜去的,现在看看看来是糖葫芦的那跟棍儿,把人都当葫芦头啦,哈哈!
& [) t% ]* ?; ?* e3 B- S' v/ s5 d7 R0 N7 w9 A G
笑归笑,GOOGLE了篇东西,觉得这胡同串子还满有意思的!& z8 I5 G6 f5 Z) J7 @( e1 h
, M6 d+ r) s: p2 M) @, t: L) N北京的胡同串子(ZT)( z X. `+ d# _2 a0 r( H
5 r" g) I) q+ I! j8 |+ q" I) u
搁早先的北京方言里,“胡同串子”专指那些不务正业,成天儿在胡同里逛来逛去、有手好闲的人。意思类似于土话里的“落台帮子”、“败家子儿”云云。反正归了包堆,都不是什么好鸟儿。这些人大都家趁点儿老本儿,祖上要不是吃铁杆庄稼的“某某额真”;再不就是哪个王府传下的苗裔;至小了说还许是哪家买卖铺户的少爷、家里站着房躺着地儿。胡同串子们每天一大早儿就提笼架鸟直奔茶馆,碰上仨俩哥们儿一侃就是小半天儿。到了中午,这些人出了茶馆进饭馆,几盘儿下酒菜二两烧刀子。下午出了饭馆进澡堂子。晚上一擦黑儿,呼朋唤友摇着折扇儿听戏逛窑子去。在早先,这种生活只限于上层社会、王公贵族,但清末以来,八旗总数已经占到了全北京人口的三分之一,达到了二十四万。连清宗室人口较初期也已经翻了四倍,仅男丁就有八千之多。再加上在京的官员、商人。如此庞大数量的人群全都属于消费者,北京也就变成了一个名副其实的消费城市。那时候有首《竹枝词》曾这样写道:“衫敞前襟草帽横,手擎虎叭喇儿行。官差署里原无事,早饭完了便出城。”这可得算是北京最早一拨胡同串子了。
$ Z5 H4 V7 Z! g7 _1 n2 q
5 H. G2 S: d6 |8 [随着清王朝的垮台,胡同串子的命运也发生了改变。祖上的铁杆庄稼吃不上了,可“江山易改,本性难移。”北京话叫:“倒驴不倒驾。”更何况积攒了百年的习气哪儿能说扔就扔了。老舍说了,“这里的有钱人、会讲究,没钱的、也知道穷讲究。”这一阶段,胡同串子已经是彻彻底底的平民化了,摆弄的玩意儿看上去也有点小打小闹。一幅自得其乐、游戏人生的态度。但也有人说民国初年是北京历史上最好的时期,这段年月北京既保持了深厚的传统文化氛围,又逐步摆脱了皇权再上的封建专权,另外随着北大、清华、燕京大学等一批高校兴起,这里自由民主的气息日渐活跃。皇城内外,聚集了众多知名的学术大家。鲁迅就是在这时来到了北京,先后住在南半截绍兴会馆、八道湾儿和西四宫门口三条。那时先生在教育司的事由很清闲,从留下的日记里看,他那时最爱在公务之余携郁达夫、孙伏园等好友四处聚饮或是到琉璃厂一带书肆闲逛、凭栏吊古嬉笑怒骂。单从字面上来讲,鲁迅可以说是那一时期最有品位的“胡同串子”,也是民国时期文人的典型代表。' K! m; W, ?8 {0 f; q& S
# ~+ I" \! j& i新中国成立之初,窑子就政府坚决被取缔了。从此以后逛窑子一词彻底消失了近五十年,直到90年代初才慢慢复苏。与此同时,机关部队的大院圈地风开始盛行,这些大院里住得大都是各部委宿舍家属。像我们家胡同西口就有个国防部大院,东四八条有个陆军总院大院,另外像外交部街的二号大院、仓南胡同的总参大院也是相当有名的。住在大院跟胡同是有着截然不同的,一种是原著民、土生土长,举手投足都带有着浓厚的皇城遗风。而另一种是外来户,是某某开国功臣及其家属,却被认为是新文化的代表。大院孩子回家后,看的是露天电影和内部读物,听的是革命故事,管长辈叫叔叔阿姨。而胡同孩子家里的书也是一些三国水浒,听大人讲的大多是京剧故事,管长辈一般称呼大爷大妈,三叔,五婶,八大姨,口音都是正宗京片子。即使两方都在同一个教室内上课,也从来互不往来。我妈说她们上学那当儿,管国防部大院的一律称为生番或者野孩子,那些人称呼胡同孩子大抵就是“胡同串子!”0 E/ U k/ _ P
% J2 z/ i" P2 s& y# U$ V$ _" M
文革开始后,北京的各大娱乐场所如茶馆、茶舍、游艺社、戏园子都陷于停顿。大人们大都忙着抓革命促生产,再没工夫闲逛了。“老三届”连同69届几拨孩子全都响应号召“上山下乡”去了,这座城市属于更年轻的孩子。作家王朔在《动物凶猛》里面写道:“除了几条规模不大的商业街,多数大街只是零星几间食品店和百货铺子,不到季节,货架上的商品也很单调,大多是凭票供应的基本生活用品。街上常见的是四轮驱动的军用吉普车和一些老式的苏联、波兰轿车。上班上学时间,街上只有一些外地出差干部在闲逛,路边公共汽车、无轨电车都乘家寥寥。”在这种单调的背景下,“打群架”便成为当年胡同串子们的一种时尚。想来也不奇怪,都是一帮半大小子火气正旺,上学无事可干,再加上天天听着收复台湾、打击美帝“横扫一切”的口号,不滋事儿才新鲜?!那时候打架分帮分派,战场就是附近一些僻静的胡同。大院和大院之间、大院和胡同之间,或是琐事摩擦、或是因为争风吃醋,往往一个“照眼儿”就会引来一场恶战,黑话叫“茬架”。如果一方实力不足,就会分头去找关系瓷器的哥们儿来帮忙。于是成天儿着,一群半大小子都会骑着车在胡同里乱串。这些孩子也都被称作“胡同串子”,他们中间一些下手狠、又很仗义的通常会在打架中大显其能,北京土话管这些人叫做“顽主”。当时有句顺口溜:“刀子、板儿带、口里、口外……”说的就是当年胡同串子们茬架的情形。$ u3 P; J: g0 ], v
/ B3 p+ m- e( ?0 v, X/ {+ M
1977年,是国务院宣布恢复高考的头一年。参加考试的从六十年代入学的老三届到七十年代刚入学的高中生,年龄跨度大都在十多岁上下。那一年的高考简直到了万人空巷的程度,去王府井书店排大队买课本成为北京街头一景儿。而且那一年从参加高考人数到大学招生人数都是空前绝后的,相当一部分“胡同串子”洗心革面跨入了大学校门。剩下的人们也都在大趋势下,谋划着自己的出路。那时候胡同里的待业青年似乎远比现在多,街道上也在千方百计的为他们寻找着合适的出路。电影《二子开店》反映的就是当年一伙儿胡同串子们“改恶从善”的经历。他们下海经商、干个体、开公司、当倒爷、办杂志,这些现在看来普通的举动放在那会儿都是新鲜事儿。再搭着那会儿的人观念老、钱也好挣、竞争少,在秀水街练个服装摊儿都能狠发一笔,挣钱靠的就是魄力。家住在前门外打磨厂的赵振开原本是个建筑工人,从七十年代末开始和顾城、多多、芒克等人成立了“今天”诗社。为了出版杂志,哥儿几个曾经蹬板儿车往返几十公里趸香蕉、贩卖带鱼筹集经费。可以说八十年代的“胡同串子”,是一批充满了激情和理想游手好闲的新一波文化流氓。
7 |$ X/ ~1 a6 y
8 D/ g2 e" |% Z+ ]0 u/ M5 }进入九十年代,北京的变化可以说是一年一个样儿。九二年盖京广中心商务圈,九四年三环路通车,九五年朝阳门内外大街改造、九七年王府井东安市场改造、九八年平安大街改早……放眼一望,北京的路宽了、楼高了、人多了、越来越时髦、越来越国际化。从前老话说“北京城有名的胡同三千六,没名儿的胡同赛牛毛”,到而今满打满算北京留下来的胡同也超不过一千五百条。大部分胡同居民告别了延续800多年的生活模式,搬进了小区公寓。留下来的很少一部分胡同也被划成了游览区以商业经营为主,再没有了我小时候那样浓郁的生活气息。三轮车涂着绚丽的色彩,照相机打着刺眼的闪光。来自世界各地的游客都宣称自己体验了半天儿的“胡同串子”生活。然而真正的生活只能是被动的经受,却不能成为主动的体验。传统生活方式的改变意味着“胡同串子”们已经失去了赖以生存的土壤,继而在过快的城市化进程中销声匿迹。于是此刻我们开始徒然的怀念往昔,怀念那一串串渐行渐远的车铃声、空灵的鸽哨、那些在路灯下打牌的老人、厚重低沉的买卖吆喝、木门、台阶、滴水的屋檐。我梦到一个孩子站在钟鼓楼底下,正找不到回家的路。
- _/ d3 D+ S* v; w
: U% v2 g+ [( g: S( k/ U# T* ?------------------------------------------------------
2 L- W! ]/ a y5 B' L$ A+ x$ L& U" f1 t0 Q
没有文化就没有进步,我认为一间古老茶庄比百座摩天大厦重要,不要胡乱拆掉旧有建筑吧,要尊重前人留下的心血。”——薇薇安维斯特伍德6 y9 L6 \" c2 Q
* F0 N2 i3 H, A9 b) k3 o北京爆肚 0 _. J' h# D2 f* w3 `9 {7 ^
http://www.douban.com/group/beijingbaodu/ 5 U" p# Q/ _9 ~% V7 S4 \! @) P
北京卤煮 ! k; _. Z8 H" t8 \3 k9 u! l
http://www.douban.com/group/94673/ + A" Y& V/ Z B/ x
北京炒肝
, D6 u' F! Z P8 r0 R" U5 N. I$ mhttp://www.douban.com/group/chaogan/ ( {4 q4 [/ M8 h
我爱包子
. h9 s) G- A$ Q" G7 F; {9 dhttp://www.douban.com/group/122766/7 p: k3 f6 I9 d4 V# D
老北京炸酱面
0 v1 g4 k2 p' K# Ihttp://www.douban.com/group/122915/
6 ]: @7 X) V; P; l5 t' S北京小吃与馋虫研究活动中心
& R' r2 H; Q/ s5 c2 }" W# khttp://www.douban.com/group/59382/ * e" z, V, |, ~6 I5 R
花鸟鱼虫
* Z: [9 m( d1 I$ Uhttp://www.douban.com/group/60806/
" g* K0 \1 T9 v7 @- D善所天乐工坊 / r; U0 A/ J5 O; [4 s3 i
http://www.douban.com/group/purelandmusic/ 4 @' r5 K" R. v, c
广化寺
1 D. q; d2 [" f7 v6 x0 P' @6 Jhttp://www.douban.com/group/Buddhasaid/ |