早上起来看到老五的留言,笑了半天,想起自己在北京呆了几年,胡同是钻过几个,但是还真没好好琢磨过怎么跟“串子”二字联系在一起,起连还是以为是“窜子”,就是窄小的地方,只能窜来窜去的,现在看看看来是糖葫芦的那跟棍儿,把人都当葫芦头啦,哈哈!
3 ^4 m4 Y Q; j4 ]1 l# M9 f* M8 o! N& ^7 k) @
笑归笑,GOOGLE了篇东西,觉得这胡同串子还满有意思的!
' f: l H H* D) X
* h/ |& G+ S: \; g) l9 J$ j北京的胡同串子(ZT)
) r' ~! I9 N1 B! m4 b+ f2 h2 _) F3 l
搁早先的北京方言里,“胡同串子”专指那些不务正业,成天儿在胡同里逛来逛去、有手好闲的人。意思类似于土话里的“落台帮子”、“败家子儿”云云。反正归了包堆,都不是什么好鸟儿。这些人大都家趁点儿老本儿,祖上要不是吃铁杆庄稼的“某某额真”;再不就是哪个王府传下的苗裔;至小了说还许是哪家买卖铺户的少爷、家里站着房躺着地儿。胡同串子们每天一大早儿就提笼架鸟直奔茶馆,碰上仨俩哥们儿一侃就是小半天儿。到了中午,这些人出了茶馆进饭馆,几盘儿下酒菜二两烧刀子。下午出了饭馆进澡堂子。晚上一擦黑儿,呼朋唤友摇着折扇儿听戏逛窑子去。在早先,这种生活只限于上层社会、王公贵族,但清末以来,八旗总数已经占到了全北京人口的三分之一,达到了二十四万。连清宗室人口较初期也已经翻了四倍,仅男丁就有八千之多。再加上在京的官员、商人。如此庞大数量的人群全都属于消费者,北京也就变成了一个名副其实的消费城市。那时候有首《竹枝词》曾这样写道:“衫敞前襟草帽横,手擎虎叭喇儿行。官差署里原无事,早饭完了便出城。”这可得算是北京最早一拨胡同串子了。
! \8 @% `0 H/ U f0 l
( f; z/ w4 |8 d- t3 ]* b* R E随着清王朝的垮台,胡同串子的命运也发生了改变。祖上的铁杆庄稼吃不上了,可“江山易改,本性难移。”北京话叫:“倒驴不倒驾。”更何况积攒了百年的习气哪儿能说扔就扔了。老舍说了,“这里的有钱人、会讲究,没钱的、也知道穷讲究。”这一阶段,胡同串子已经是彻彻底底的平民化了,摆弄的玩意儿看上去也有点小打小闹。一幅自得其乐、游戏人生的态度。但也有人说民国初年是北京历史上最好的时期,这段年月北京既保持了深厚的传统文化氛围,又逐步摆脱了皇权再上的封建专权,另外随着北大、清华、燕京大学等一批高校兴起,这里自由民主的气息日渐活跃。皇城内外,聚集了众多知名的学术大家。鲁迅就是在这时来到了北京,先后住在南半截绍兴会馆、八道湾儿和西四宫门口三条。那时先生在教育司的事由很清闲,从留下的日记里看,他那时最爱在公务之余携郁达夫、孙伏园等好友四处聚饮或是到琉璃厂一带书肆闲逛、凭栏吊古嬉笑怒骂。单从字面上来讲,鲁迅可以说是那一时期最有品位的“胡同串子”,也是民国时期文人的典型代表。4 h9 \2 b( l! r3 k5 p
4 b' v$ l/ ^4 R1 H
新中国成立之初,窑子就政府坚决被取缔了。从此以后逛窑子一词彻底消失了近五十年,直到90年代初才慢慢复苏。与此同时,机关部队的大院圈地风开始盛行,这些大院里住得大都是各部委宿舍家属。像我们家胡同西口就有个国防部大院,东四八条有个陆军总院大院,另外像外交部街的二号大院、仓南胡同的总参大院也是相当有名的。住在大院跟胡同是有着截然不同的,一种是原著民、土生土长,举手投足都带有着浓厚的皇城遗风。而另一种是外来户,是某某开国功臣及其家属,却被认为是新文化的代表。大院孩子回家后,看的是露天电影和内部读物,听的是革命故事,管长辈叫叔叔阿姨。而胡同孩子家里的书也是一些三国水浒,听大人讲的大多是京剧故事,管长辈一般称呼大爷大妈,三叔,五婶,八大姨,口音都是正宗京片子。即使两方都在同一个教室内上课,也从来互不往来。我妈说她们上学那当儿,管国防部大院的一律称为生番或者野孩子,那些人称呼胡同孩子大抵就是“胡同串子!”
* {5 ^3 N) o2 t0 b! A6 d. C
2 {2 B* O- a0 ~0 P文革开始后,北京的各大娱乐场所如茶馆、茶舍、游艺社、戏园子都陷于停顿。大人们大都忙着抓革命促生产,再没工夫闲逛了。“老三届”连同69届几拨孩子全都响应号召“上山下乡”去了,这座城市属于更年轻的孩子。作家王朔在《动物凶猛》里面写道:“除了几条规模不大的商业街,多数大街只是零星几间食品店和百货铺子,不到季节,货架上的商品也很单调,大多是凭票供应的基本生活用品。街上常见的是四轮驱动的军用吉普车和一些老式的苏联、波兰轿车。上班上学时间,街上只有一些外地出差干部在闲逛,路边公共汽车、无轨电车都乘家寥寥。”在这种单调的背景下,“打群架”便成为当年胡同串子们的一种时尚。想来也不奇怪,都是一帮半大小子火气正旺,上学无事可干,再加上天天听着收复台湾、打击美帝“横扫一切”的口号,不滋事儿才新鲜?!那时候打架分帮分派,战场就是附近一些僻静的胡同。大院和大院之间、大院和胡同之间,或是琐事摩擦、或是因为争风吃醋,往往一个“照眼儿”就会引来一场恶战,黑话叫“茬架”。如果一方实力不足,就会分头去找关系瓷器的哥们儿来帮忙。于是成天儿着,一群半大小子都会骑着车在胡同里乱串。这些孩子也都被称作“胡同串子”,他们中间一些下手狠、又很仗义的通常会在打架中大显其能,北京土话管这些人叫做“顽主”。当时有句顺口溜:“刀子、板儿带、口里、口外……”说的就是当年胡同串子们茬架的情形。# J, Q& O% |! C9 G. [
7 f, `2 c& e4 I5 d
1977年,是国务院宣布恢复高考的头一年。参加考试的从六十年代入学的老三届到七十年代刚入学的高中生,年龄跨度大都在十多岁上下。那一年的高考简直到了万人空巷的程度,去王府井书店排大队买课本成为北京街头一景儿。而且那一年从参加高考人数到大学招生人数都是空前绝后的,相当一部分“胡同串子”洗心革面跨入了大学校门。剩下的人们也都在大趋势下,谋划着自己的出路。那时候胡同里的待业青年似乎远比现在多,街道上也在千方百计的为他们寻找着合适的出路。电影《二子开店》反映的就是当年一伙儿胡同串子们“改恶从善”的经历。他们下海经商、干个体、开公司、当倒爷、办杂志,这些现在看来普通的举动放在那会儿都是新鲜事儿。再搭着那会儿的人观念老、钱也好挣、竞争少,在秀水街练个服装摊儿都能狠发一笔,挣钱靠的就是魄力。家住在前门外打磨厂的赵振开原本是个建筑工人,从七十年代末开始和顾城、多多、芒克等人成立了“今天”诗社。为了出版杂志,哥儿几个曾经蹬板儿车往返几十公里趸香蕉、贩卖带鱼筹集经费。可以说八十年代的“胡同串子”,是一批充满了激情和理想游手好闲的新一波文化流氓。# \* u! T t$ T _$ ^ [7 U
+ `' d3 U) w; K R
进入九十年代,北京的变化可以说是一年一个样儿。九二年盖京广中心商务圈,九四年三环路通车,九五年朝阳门内外大街改造、九七年王府井东安市场改造、九八年平安大街改早……放眼一望,北京的路宽了、楼高了、人多了、越来越时髦、越来越国际化。从前老话说“北京城有名的胡同三千六,没名儿的胡同赛牛毛”,到而今满打满算北京留下来的胡同也超不过一千五百条。大部分胡同居民告别了延续800多年的生活模式,搬进了小区公寓。留下来的很少一部分胡同也被划成了游览区以商业经营为主,再没有了我小时候那样浓郁的生活气息。三轮车涂着绚丽的色彩,照相机打着刺眼的闪光。来自世界各地的游客都宣称自己体验了半天儿的“胡同串子”生活。然而真正的生活只能是被动的经受,却不能成为主动的体验。传统生活方式的改变意味着“胡同串子”们已经失去了赖以生存的土壤,继而在过快的城市化进程中销声匿迹。于是此刻我们开始徒然的怀念往昔,怀念那一串串渐行渐远的车铃声、空灵的鸽哨、那些在路灯下打牌的老人、厚重低沉的买卖吆喝、木门、台阶、滴水的屋檐。我梦到一个孩子站在钟鼓楼底下,正找不到回家的路。. V9 ~! Q: J6 X" i2 F6 _/ C) T1 I
9 @/ \; Y# v [+ S# O------------------------------------------------------$ L8 e/ n0 m0 D! A( X9 v& W9 a
k" |+ s1 P* E4 L a
没有文化就没有进步,我认为一间古老茶庄比百座摩天大厦重要,不要胡乱拆掉旧有建筑吧,要尊重前人留下的心血。”——薇薇安维斯特伍德
& T. F. H% y1 |; R6 J0 d# G' e7 E9 \7 }+ G* g- C" O* h! @- x1 j6 m
北京爆肚
/ P* i0 |/ G+ f6 s4 F8 H9 ghttp://www.douban.com/group/beijingbaodu/ 7 P( Q, x/ W( h# m! r
北京卤煮 6 o4 `- ~ k9 S& _5 _4 g
http://www.douban.com/group/94673/ * _( d! f1 \# k
北京炒肝 . N, R% E6 {; f
http://www.douban.com/group/chaogan/ . Z; s9 j; j1 b2 q! H0 X
我爱包子
- p- l! n. @- v2 o/ K9 ohttp://www.douban.com/group/122766/$ W0 W: a$ J. I" L# ?$ V
老北京炸酱面
2 L* D. U! P) Q4 {http://www.douban.com/group/122915/3 P; Q6 @% f' Y. J( W/ y: B# @
北京小吃与馋虫研究活动中心 - O% p! n0 I6 r0 v2 o t7 `
http://www.douban.com/group/59382/ , t" N6 W. S+ c$ f9 e
花鸟鱼虫
( r' |; C0 D- H1 i, thttp://www.douban.com/group/60806/ 2 I& r, {( {9 b) T( v
善所天乐工坊
Z" g: i( e1 L8 yhttp://www.douban.com/group/purelandmusic/
1 y% Y# P/ ]4 t, \! D$ V广化寺 7 f7 _, c8 V! @. T
http://www.douban.com/group/Buddhasaid/ |