6
: J! x9 O5 N/ W ` $ J/ q" m; {, S+ w" u% ?
2 `' ]: e5 N) I$ {( X# X
那女的吃惊地打量着我。我笑说:"你肯定记不得了。我们曾经是同学,不过那时我还没有发育完全,个头瘦小。你看着我的眼睛,——现在你想起来了?"! m2 }: `1 S* D7 e. W, J
% J+ m$ b1 B* W9 X# X& M女的点点头,又摇摇头。我说:"好了,咱们先不谈自己。骆驼他现在怎么样了?还是在大陆造鞋吗?"
/ [4 g+ O6 E- j( g* c 7 T- V. F2 Z1 Z) h- s [. b
女黯然地说:"他去年就去世了。肺癌。"3 m! ~; Y$ M. P- [7 C
0 A$ i- H; r y# h" c. [我猛地打了个激灵,忽然觉得有点冷。这时我到站了,跟她道个别,就下了车。在美国,人情薄如纸,我犯不着再去翻那些陈年老帐簿。
# A8 ?( C0 a; E1 ]) L+ [
! I& L7 c% V9 A4 ]没想到女的跟着我走出车来。我问她是不是也住在这附近?她说她的家离这里还有三站路,她想跟我聊聊。我说要不我开车送你回去吧,我车子就停在地铁站上面一个停车场。 ! t1 v- T) D5 v$ y/ P2 U, P
% r4 E4 P# E" R
在车上,我问她是什么时候出来的?她说她提前四年就出狱了。我赶紧补白说我不是问这个,我是问她什么时候来美国的?她说她九八年跟骆驼结过婚之后就出来了。
% c4 |7 j" ~; p0 o6 b1 V8 N
: U- C* w+ e5 x# }$ M+ L" V" S说到骆驼,我忍不住长长叹了口气。他这人,我还真说不出是该同情他,还是该鄙视他。. Q3 Q& K6 ~* R
* f& a, H. }: Z! `* X- h我说:"我最后一次见到骆驼时,他已经显老了。可你比我想象的年轻。"0 n" Q: q. N" V$ q$ [9 I, b& G
; a5 z# s" q- L9 X, e+ U6 n/ q她笑了笑说,她的年龄应该减去在狱中的十四年。她问我是不是还记得她的名字?我在车窗上写了"立秋"两字。
6 I" a4 F. e0 Y* q/ z. Z5 A+ c6 m/ }4 U 1 [$ A: n# X$ g3 R p% E
她说她现在跟了她母亲的姓,叫李秋。 ! T0 [+ _- v ?8 v. l
% c: T! v6 u' u/ i6 |; H% R
车子到了李秋公寓的楼下。她问我想不想上她家去坐一坐?我故意看看表,就答应了。反正我是光棍一条,有人陪着聊天那是最好不过的事。虽说寡妇门前是非多,但美国的寡妇并无是非。. a, d5 B6 K) Y+ H: p
& r, a1 w* H7 u& D- P% C李秋的公寓很宽敞,整理的井井有条。不过房间里看不到一张骆驼的相片,我心下纳闷,却又不好开口问。 + F3 x9 c/ E% _2 [
# h; w( r* i" N
坐了一会儿,我说:"李秋,有个问题困扰了我快二十年了。我想冒昧问一下,当初法院为什么只判了你十八年有期徒刑?而不是那个——,当然,这些事情早已经过去了,我不过是好奇而已。"
8 @2 d. O9 {& {9 @* J2 w
; o# u, Y) \4 b1 v李秋笑着说:"难得你这么在意我。我给你看一张纸条,它是法医从我父亲的内衣口袋里搜到的。我出狱的时候他们才把它交给了我。本来纸条是写给我的,可一搁就是十四年。我原来也认定自己必死无疑了,没想到又稀里糊涂地活了下来。"
/ Z% j1 L9 b) L" ~1 L$ D/ d% \) o3 p
: N, v# [, T) S" N( }7 v2 |说着,她从抽屉里找出一张泛黄的纸张递给我。我凑在眼前,只见上面写道: a. J) P4 G- t W: t( F
$ Y& y( \6 }$ S( N$ S- G5 V, h
"立秋:1 l6 o1 A" E+ H
z( s3 j) c' R7 M$ b0 S
我快不行了,我患了肝癌,所以近来脾气暴躁,影响了你的学习。我知道你恨我。有件事我一直瞒着你,我不是你的亲生父亲,所以你不必担心遗传的事。至于你的亲生父亲是谁,你可以去问你妈。我问了她好几年了,她始终不肯告诉我。我这辈子就咽不下这口气。我恨你妈,还有那个没见过面的王八蛋,那王八蛋把你留给了我,让我戴了二十年的绿帽子。我死不瞑目!"
% W, R6 a1 a! i8 |+ _9 b
# p3 h, m6 z' G; K" Z2 }, k我呆了半天才缓过神来。李秋说:"其实我父亲不是我有意杀死的。那天我拿到骆驼给的氰化钾后,马上就盛了碗米饭拌了,想端到楼上去毒耗子。我压根就没有动过杀我父亲的念头,虽然他看我不顺眼。即便我知道了他不是我的生父,我也不会下这种毒手。你信不信?"" j1 J5 A3 Q* ]! e5 n1 i
6 s9 [( u3 w5 n. o8 s我说我信。李秋说:"那几天我的神经严重衰落,我一紧张就得上厕所。刚好那会儿我又内急了,就去了巷口的公共厕所,一蹲就是半小时。我回来的时候一切都完了。父亲倒在地上,七窍出血.那血是暗红色的,看上去有点黑。我吓呆了。后来警察审问的时候,我一句话都说不上来。我的眼前老是出现那一滩黑血。我脑子里嗡嗡轰鸣着:我杀人了!"
4 ~( O7 {. V; w+ J# h. _3 C
- E h- g R) \4 T) [4 j李秋接着说:"后来我猜想,我父亲在吃那碗饭的时候有两种可能性,一是他肚子饿了,那时正是吃午饭时间,他不知道饭里有毒,他吃饭没有规律,见什么吃什么;二是我的所有行动都没逃过他的眼睛,他经常偷偷地在观察我的一举一动,包括我洗澡的时候。如果他已经知道那碗饭有毒,但还是吃了下去,那就太可怕了。所以后来我的脑子里就象淤积着一团黑血。你明白我的意思吗?") T2 P! H/ o) i u& a
2 m2 ~' o0 K z$ N! y! p我说我明白,他想让你陪他一起死。我说,后一种可能性更大!李秋说:"我也这样想。但我不想去承认这是个事实,如果我承认了,那十四年时间不是白过了?我情愿相信自己是在赎罪。我杀人,所以我赎罪。但是如果我被人杀了,身上连血都没有,我岂不成了活冤鬼?我用十四年时间换来的,就是证明我现在还活着。"/ d- I5 f& _# D5 K8 r$ @% e
; q9 ~6 \3 |; O! a) C我问说骆驼知道这事吗?李秋说她没告诉他:"如果他知道了真相的话,他肯定会受不了。"; K5 R8 R" W8 _4 H: x
0 o& H+ ] {6 J; F5 ~2 `心头的缠结解开了,我松了一口气。我开玩笑地问李秋想不想再嫁,我是个合适的人选。我跟李秋互留了电话号码和住址,就要离开.李秋说:"你为什么不问我的生身父亲是谁?"
, r! X7 i/ E; g$ s4 e0 ~ 4 y1 A2 H' ~5 l: g# N: n" L/ y
我说这不在我感兴趣的范围之内.李秋说:"你会感兴趣的。那个王八蛋姓骆,也就是骆驼的父亲!"# W f$ _7 a3 s2 x& ]+ n+ L+ Y1 R
( @8 o3 I3 h4 F
我错愕了,心想真是有其父必有其子。但是,"你们兄妹怎么结婚了呢?"
: I. ?. [/ B0 {0 r' ^3 ~: E1 [
7 c- o( Q: f8 t5 p李秋说:"我们结婚的时候还不知道真相。这叫报应!你相信这个世界上有鬼吗?"
- v( ^3 i/ B) ~0 V, Y* b* } ; t9 k% i6 P5 l' z; N8 k4 E
我笑说相信,说不定你就是鬼。我突然间想起了死去的骆驼,眼前似乎出现了一滩溶化的黑血。我出神地看着李秋,身上渗出了冷汗。李秋笑了起来,说:"你猜到骆驼的死因了?" + a; ?5 _4 H1 D# u( a4 S- o
3 z# t- ~% r& m- v8 ^
我说:"但愿我的敏感是错的。骆驼知道你是他的妹妹吗?"
* \5 e b" Z6 @- B5 `8 y8 L { - g4 y* U8 F) s3 B6 r
李秋冷冷说道:"我不想让他知道,这事就我跟你知道。就这样!"& X0 D% T) i0 T
6 H& a* Y/ A/ _- h J; y$ k+ e, Q, ?* x4 Y
说着,她关掉了屋里所有的电灯,只开着一盏昏黄的台灯。灯影中李秋一下子憔悴了,整个房屋显得异常的空阒。
# h& Z q5 A$ j8 Q * ~- i2 D& _( k" X [+ j$ S Z
( o! M' G- r) U我回到自己的车上,前面正是红灯。我失神地望着那鲜红的圆圈,觉得有点眩晕。突然听到后面一声刺耳的喇叭响,我揉了揉眼睛,原来转绿灯了。我慌忙踩了下油门,车子拽了一下,便向前冲了出去。/ F. F6 g5 b4 W7 w4 {
0 K& u; B! h( }) R9 n回到住所,我有点心神不定。我马上就给李秋拨了电话,然而接电话的却是个男老外,他说我拨错号了。我又拨了一次,那老外咕哝抱怨一句就把电话挂了。
5 J0 ^- u2 z6 R5 A) T- q/ \
; g g( Y+ M" t6 f5 q我于是开了一听啤酒,笑了笑,觉得自己实在没必要去翻那些陈年的帐簿了。 0 U/ v7 N3 Y# v/ y; c( ^/ F) e
( p) Y' F4 ^8 k- t3 z9 T2 m
' \; ?; U) R) F1 ?7 \, t$ @
02/2008 秦无衣 Santa Monica.
# I5 @7 X& K1 a# }6 _) L 1 W1 n2 Q2 N2 H" s; n. c9 `
本文刊發于《长江文艺》2009年2期8 @! ] G8 D/ x6 B
|