61 w4 f5 D3 \) W
3 f5 R9 X$ n( W# |# D5 z 9 L) H Z0 D4 q7 c. C) |
那女的吃惊地打量着我。我笑说:"你肯定记不得了。我们曾经是同学,不过那时我还没有发育完全,个头瘦小。你看着我的眼睛,——现在你想起来了?"6 G3 m2 i, h. s' l
% E+ @. w+ A6 \% ^4 P! f
女的点点头,又摇摇头。我说:"好了,咱们先不谈自己。骆驼他现在怎么样了?还是在大陆造鞋吗?"
/ b' ~; e8 P1 P1 x0 d: ] # `2 m- J. y) S: z) k$ T3 g
女黯然地说:"他去年就去世了。肺癌。"; J4 n2 c; }) E7 E# B; b" _7 F0 Z
: ` g! k9 c2 ~* f) Z) p: j我猛地打了个激灵,忽然觉得有点冷。这时我到站了,跟她道个别,就下了车。在美国,人情薄如纸,我犯不着再去翻那些陈年老帐簿。
, ~4 U& u5 W5 o' K+ B! ?3 {
; E# i% G# m O7 o6 D: [没想到女的跟着我走出车来。我问她是不是也住在这附近?她说她的家离这里还有三站路,她想跟我聊聊。我说要不我开车送你回去吧,我车子就停在地铁站上面一个停车场。
/ V2 @2 v9 j( K% i" X # Y! \& h- H$ d! p: |* x
在车上,我问她是什么时候出来的?她说她提前四年就出狱了。我赶紧补白说我不是问这个,我是问她什么时候来美国的?她说她九八年跟骆驼结过婚之后就出来了。& J! {. g! _9 T4 ]# F' z# z
! V5 K, q, u3 @4 w- {8 j
说到骆驼,我忍不住长长叹了口气。他这人,我还真说不出是该同情他,还是该鄙视他。
5 d+ ^- D( f: ]% {
% K) U: u1 G; B+ J我说:"我最后一次见到骆驼时,他已经显老了。可你比我想象的年轻。"
5 O' Y7 S( v: c0 q 2 V+ [+ Q4 q' l9 Z! W5 X
她笑了笑说,她的年龄应该减去在狱中的十四年。她问我是不是还记得她的名字?我在车窗上写了"立秋"两字。6 k+ T& r$ O0 j" ] `0 m
' C- e6 D; ]) M& Z0 K5 d6 N/ j) y
她说她现在跟了她母亲的姓,叫李秋。
: p' @, H2 G8 F9 h# R, I. F8 g $ y5 k, a4 v3 y% S$ @& R
车子到了李秋公寓的楼下。她问我想不想上她家去坐一坐?我故意看看表,就答应了。反正我是光棍一条,有人陪着聊天那是最好不过的事。虽说寡妇门前是非多,但美国的寡妇并无是非。
# O0 _) o0 q! j8 C+ Z
) ?6 M! h1 G6 R2 }李秋的公寓很宽敞,整理的井井有条。不过房间里看不到一张骆驼的相片,我心下纳闷,却又不好开口问。
/ v" Y) b1 E: {1 k+ z8 w, ^
) M2 h0 ?+ `8 _% _8 e/ Y9 u" b坐了一会儿,我说:"李秋,有个问题困扰了我快二十年了。我想冒昧问一下,当初法院为什么只判了你十八年有期徒刑?而不是那个——,当然,这些事情早已经过去了,我不过是好奇而已。". R5 ?" G& L( r% X5 j) S; X
- C( V. K2 S2 h: U5 W; I$ f. u6 j8 t
李秋笑着说:"难得你这么在意我。我给你看一张纸条,它是法医从我父亲的内衣口袋里搜到的。我出狱的时候他们才把它交给了我。本来纸条是写给我的,可一搁就是十四年。我原来也认定自己必死无疑了,没想到又稀里糊涂地活了下来。"
1 Q' f/ A4 d& S7 S" b1 R 5 @* ~6 g5 K3 m, T* e
说着,她从抽屉里找出一张泛黄的纸张递给我。我凑在眼前,只见上面写道:8 ~* M( E6 ^* D& `
' r% o0 I: K! f"立秋:' G; B* Z$ ^! O1 m
' r5 Y) A5 A; B
我快不行了,我患了肝癌,所以近来脾气暴躁,影响了你的学习。我知道你恨我。有件事我一直瞒着你,我不是你的亲生父亲,所以你不必担心遗传的事。至于你的亲生父亲是谁,你可以去问你妈。我问了她好几年了,她始终不肯告诉我。我这辈子就咽不下这口气。我恨你妈,还有那个没见过面的王八蛋,那王八蛋把你留给了我,让我戴了二十年的绿帽子。我死不瞑目!"
) I& Q( z5 H" y1 t# N0 q ' y+ R! X% K9 N3 A+ t& c
我呆了半天才缓过神来。李秋说:"其实我父亲不是我有意杀死的。那天我拿到骆驼给的氰化钾后,马上就盛了碗米饭拌了,想端到楼上去毒耗子。我压根就没有动过杀我父亲的念头,虽然他看我不顺眼。即便我知道了他不是我的生父,我也不会下这种毒手。你信不信?": t3 r/ S9 i; g' J }6 o
3 f6 ~+ K0 g: K' j% M3 Q3 l2 W& u我说我信。李秋说:"那几天我的神经严重衰落,我一紧张就得上厕所。刚好那会儿我又内急了,就去了巷口的公共厕所,一蹲就是半小时。我回来的时候一切都完了。父亲倒在地上,七窍出血.那血是暗红色的,看上去有点黑。我吓呆了。后来警察审问的时候,我一句话都说不上来。我的眼前老是出现那一滩黑血。我脑子里嗡嗡轰鸣着:我杀人了!" * g$ b4 J! x2 b: }8 }& ^4 m6 c
' K, k( r3 _# j; u9 K. `
李秋接着说:"后来我猜想,我父亲在吃那碗饭的时候有两种可能性,一是他肚子饿了,那时正是吃午饭时间,他不知道饭里有毒,他吃饭没有规律,见什么吃什么;二是我的所有行动都没逃过他的眼睛,他经常偷偷地在观察我的一举一动,包括我洗澡的时候。如果他已经知道那碗饭有毒,但还是吃了下去,那就太可怕了。所以后来我的脑子里就象淤积着一团黑血。你明白我的意思吗?"
. U5 o2 @1 F2 c" d5 C K' Z + {: D. n4 D# I
我说我明白,他想让你陪他一起死。我说,后一种可能性更大!李秋说:"我也这样想。但我不想去承认这是个事实,如果我承认了,那十四年时间不是白过了?我情愿相信自己是在赎罪。我杀人,所以我赎罪。但是如果我被人杀了,身上连血都没有,我岂不成了活冤鬼?我用十四年时间换来的,就是证明我现在还活着。"8 [8 k8 b% i% _( R
# z* z6 C3 U$ u" q; f
我问说骆驼知道这事吗?李秋说她没告诉他:"如果他知道了真相的话,他肯定会受不了。", m4 b0 d2 Q% T2 q) H" |
& P/ x, P5 ?) l8 Q) l心头的缠结解开了,我松了一口气。我开玩笑地问李秋想不想再嫁,我是个合适的人选。我跟李秋互留了电话号码和住址,就要离开.李秋说:"你为什么不问我的生身父亲是谁?"
/ h: u3 L% {# o& N D9 B7 y# D5 [" u5 i- L8 A
我说这不在我感兴趣的范围之内.李秋说:"你会感兴趣的。那个王八蛋姓骆,也就是骆驼的父亲!"' N6 k+ G2 v9 h! H y( W' n1 Z; i
. Q: H* C2 G5 A: C2 I2 m
我错愕了,心想真是有其父必有其子。但是,"你们兄妹怎么结婚了呢?"0 H$ K; u+ p. M. m8 z
5 D/ p+ Y) U. `
李秋说:"我们结婚的时候还不知道真相。这叫报应!你相信这个世界上有鬼吗?"
9 G' ~! ^- C) [4 ]* C* D
4 O0 Y, j2 h8 s: J( F我笑说相信,说不定你就是鬼。我突然间想起了死去的骆驼,眼前似乎出现了一滩溶化的黑血。我出神地看着李秋,身上渗出了冷汗。李秋笑了起来,说:"你猜到骆驼的死因了?" ) Y# l0 b) d" P) x, \$ J5 n/ L3 `
- Y0 ?( d6 G" e我说:"但愿我的敏感是错的。骆驼知道你是他的妹妹吗?" ]6 ~/ y/ R3 A- r7 @+ \
) y0 Q0 s9 |3 n7 L
李秋冷冷说道:"我不想让他知道,这事就我跟你知道。就这样!"
; k5 T) Y. Z" j2 J/ z
. L3 ?) N- F) P- W* m说着,她关掉了屋里所有的电灯,只开着一盏昏黄的台灯。灯影中李秋一下子憔悴了,整个房屋显得异常的空阒。3 ^ n- f J4 V- U0 I5 p& _. Z
6 M0 J% g, J$ i6 z+ U$ s
! ]( q, I* P4 V, f' I3 j
我回到自己的车上,前面正是红灯。我失神地望着那鲜红的圆圈,觉得有点眩晕。突然听到后面一声刺耳的喇叭响,我揉了揉眼睛,原来转绿灯了。我慌忙踩了下油门,车子拽了一下,便向前冲了出去。
( [ x3 X2 Y2 T! h) R: g
" {4 q7 x1 _& G# c8 ^" b- {回到住所,我有点心神不定。我马上就给李秋拨了电话,然而接电话的却是个男老外,他说我拨错号了。我又拨了一次,那老外咕哝抱怨一句就把电话挂了。
! ?: C y1 p- G; j( F ( k' L) e8 C/ y% c2 g
我于是开了一听啤酒,笑了笑,觉得自己实在没必要去翻那些陈年的帐簿了。 . O+ U, o; \6 k5 \& S
7 {7 e* M4 f1 Z/ I4 o) R
# u: _# v# O" }+ d- v02/2008 秦无衣 Santa Monica. 4 G* f$ ` D4 t4 }" ~% \. S) U
8 A( K7 h% ]# L3 ?" X4 z+ _: v
本文刊發于《长江文艺》2009年2期
1 O$ I# Z9 }5 C/ e v" z: F/ T |